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-Ada Kaleh, odinioara și azi 


documentar 


1. Ileana Roman. Viaţa și opera 
insulei Ada Kaleh nu se poate regăsi 
doar în albumul cu acest titlu, ci și în 
poezia Ilenei Roman. Volumul de de- 
but, din 1968, se numea Nașterea zeiței. 
Poeţii tineri, de succes ai anilor șaizeci, 
erau zei, scriau o poezie a ascensiuni- 
lor solare, ea elogia tiparul feminin al 
Naşterii. Ana Blandiana, Gabriela Me- 
linescu, Ileana Mălăncioiu, Constanţa 
Buzea erau personajele de seamă ale 
unui timp al scrisului, căruia Ileana 
Roman îi adăuga semnele ei, prezența 


şi energia ei. Propunea o emblemă şi o 
reţea de imagini care puteau cobori în 
vremurile originare ale armoniei femi- 
nine. Orașul în care s-a așezat, Turnu 
Severin, părea mai degrabă un loc al 
retragerii strategice decât o definire a 
unui orizont matricial. 

leana Roman şi-a adunat re- 

cent poeziile de odinioară în- 

tr-o selecţie care ne dă șansa să 
putem reciti o nouă descriere a insulei: 
poemul Umbre tulburi: „Sub apă in- 
sula de chihlimbar cu raiul ei:/ vinuri 
de Tokai, tutun de smirna/ smochini 
și ciucuri, bairamuri, saltimbanci/ cu 
untdelemnuri unși, femei sulemenite/ 
şi muezini în minaret la rugăciunea se- 
rii/ mituri, reducţii, un stil// Ada-Ka- 
leh //- tărâm de pasăre fără elice/ Euge- 
niu de Savoia, Baiazid Fulgerul/ Maria 
Tereza/ în ouăle acestei păsări. Florile 
și bărcile/ sunt lacrimi de ivoriu peste 
care simulăm vestigii./ Şi din Ada-Ka- 
leh mai rămânând/ un eh pe malurile 
fluviului cu fluturi în jurul lumii.” 

2. Ilie Sălceanu. Scriam, cu ani 
în urmă, că niciun prozator nu poate 
inaugura o geografie literară a sudului 
românesc mai bine decât Ilie Sălceanu, 
uitat azi de mai toate dicționarele lite- 
raturii române. Sau de istoriile litera- 
turii române. Ilie Sălceanu a copilărit 
la Sviniţa, sat de pe Clisura Dunării, 


despre care a scris studii, dar și o mo- 
nografie: Fenomenul Sviniţa. E locul 
lui, fenomenalul lui loc. S-a născut la 
Orşova și a dedicat romanele sale su- 
dului. După etapa sa sudică, se stabi- 
leşte la Satu Mare, unde este profesor, 
jurnalist, director general al Muzeului 
Judeţean Satu Mare. Moare la 16 fe- 
bruarie 2014, înmormântat la Sviniţa. 
Romanele sale, Cămașa mortii. Theodor 
Vladimirescu, 1999, Ada Kaleh. Roman 
de dragoste, 2008, Gelin. Mireasa din 
Ada Kaleh, 2010, şi Apocalipsa după 
Mahomed, 2014, postum, parcurg 
itinerarii care ajung mereu pe Clisura 
Dunării, trec prin Sviniţa şi se opresc 


într-o insulă care a dispărut, Ada Ka- 
ji — 


| 


ul 


leh. Care și-a avut cercetătorii ei, sa- 
vanți care au parcurs-o în întregine, aşa 
cum au parcurs şi o seamă de drumuri 
ale sudului. 

lată un drum: „În anul acela, în 
luna iulie a anului 1929, m-am întors 
în insulă pe o cale ocolită, spunea Salih. 
Nu pe drumul Vidinului, cum obișnu- 
ia toată lumea de aproape două sute de 
ani. Tot pe Dunăre, dar din susul ape- 
lor. Am tăiat de-a curmezișul Balcanii, 
am trecut prin Gositva, pe la Tekeul 
de acolo, din Albania, o mânăstire de 
dervişi, apoi am urcat spre Belgrad. De 
ostrov m-am apropiat cu ceaunul unui 
grec din Orșova. Încă mai erau greci pe 
atunci în orașul din susul Dunării. Un 
oraş este ca o femeie. Lesne își schim- 
bă hainele, culorile, își ascute limba”. 
Romanul lui Ilie Sălceanu se bazează 
pe documente credibile, fiindcă exis- 
tă date și nume în premieră, dacă e să 
judecăm proza românească. Date și 
nume care configurează un sud al ge- 
ografiei noastre, cum era el la Panait 
Istrati sau la Fănuş Neagu. 

Există, prin urmare, personaje- 
reper, ca profesorul Daniel Laitin: 
„Înainte de a pieri, Daniel Laitin, pro- 
fesorul din Orşova, cel care s-a sfârșit 
cercetând insula şi Clisura Dunării, 
mi-a lăsat un manuscris...”. Profesorul 
de la Orșova, Daniel Laitin, „a călcat 


Clisura Dunării de la un capăt la altul”. 
Pe aceste itinerarii mai trecuseră nume 
celebre, bine fixate în isoria locului. Ele 
ne ajută să înţelegem mai bine insula, 
azi dispărută: „Pe drumul de întoarce- 
re în insulă, de la Tahtalia, undeva mai 
sus de Sviniţa, să tot fie 50 de kilometri 
mai sus de Ada Kaleh, urmăream dru- 
mul lui Evlia Celebi, călătorul turc din 
anul 1600. Între mine și el se așeza și 
altceva decât timpul. El a trecut peste 
obiecte şi oameni doar cu o curiozitate 
de călător. Unul numai cu bucuria de a 
nota... Eu aveam cu mine nu un sul de 
pergament, ci sufletul. Pe un astfel de 
răboj, liniile sunt mai adânci. El a scris 
numărul de corăbii zdrobite la Tahtalia 
de îngustimea stâncilor de la Inlik, din 
Cazane, de înfricoșătoarea repeziciune 
a apelor de la Demir Kapu, şi a plecat 
întins să vadă alte ţinuturi”. 

na din temele cărţii e „in- 

sula din suflet”, aşa cum 

se trăieşte ea la Ada Ka- 
leh: „Soarta, asta e, soarta. Fiecare din 
noi, chiar și insula, o aveam înscrisă 
în suflet, pe frunte, în braţe. În paşii 
noștri. Cu timpul, soarta iese tot mai 
limpede la vedere. Ea poate fi zărită 
şi pe chipul oamenilor... În insulă se 
întrevăd semnele destinului de sute de 
ani. Cine a iubit-o, acum, se întristea- 
ză. Cine a urât-o, se vede răzbunat”. 
Insula din suflet, insula din trup: „... îl 
dureau șalele. Boală a adalăilor, a celor 
din insula asta, cu apa aici, la doi paşi. 
Venea din mijlocul Dunării un curent 
de aer, un val de umezeală. Nu te apăra 
nimeni, nimic”. Ca în romanele lui Pa- 
nait Istrati, ale lui Eugen Barbu, ale lui 
Fănuş Neagu, lumea insulei, a Sudului, 
este „eretică — trăieşte sub semnul 
unei senzualități tulburi. În insulă sunt 
nu doar credincioși, ci şi „ereticii bekta- 
şilor”. 

Ce înseamnă, sub acest semn (al 
insulei), iubire? Ilie Sălceanu descope- 
ră, în insulă, marile iubiri. Ce înseam- 
nă iubire, cum o poate trăi profesorul 
Laitin, care vrea să scrie despre insulă: 
„Totul era în ostrov, un koceaklâc, dans 
turbat al șoldurilor, al patimei, al dra- 
gostei și al morţii. Deodată, din stânga 
sa, pe ape a apărut o umbră, era o bar- 
că? A strigat, a răcnit să vină, să-l sca- 
pe... Era într-adevăr o barcă, o luntre 
încăpătoare, cu trei mogâldeţe. A strigat 
«vreau să plec, du-mă oriunde, dincolo, 
repede!». Omul a mormăit ceva neîn- 
teles, dar a tras luntrea la mal”. Cartea 
lui Ilie Sălceanu păstrează un segment 
al sudului românesc. 

3. Constantin Severin. „De mulţi 
ani doream să pun în pagină un mit al 
copilăriei mele, insula Ada Kaleh, unde 
mă duceau frecvent părinţii cu vapora- 
şul, la vârsta de 8-10 ani, când locuiam 
în Turnu Severin, orașul trandafirilor și 
al podului lui Traian”. Pe multe pagini 
cartea se desfășoară ca o autobiografie: 
pune în pagină un mit al copilăriei. 
„Miturile copilăriei sale - aflăm din ro- 
man - au fost așadar Turnu Severin, pri- 
mul oraș fabulos pe care îl descoperea, 
insula Ada Kaleh și Ștefan Odobleja. În 
martie 1991, Nini îşi făcea deja baga- 
jele pentru a pleca la o scurtă bursă de 


studii postuniversitare la Dubrovnik. 
Bursă de studii înseamnă o „întâlnire” 
cu cărţile unui savant uriaș despre care 
lumegaştie prea puţine, Broscovich. 

ntoarcerea către „Nini” - așa se 

cheamă locţiitorul autorului - o 

face un „supravieţuitor”, „apă- 
rut pe lume la Napoli, în 11 februarie 
1685, în același an cu vecinul și priete- 
nul Giuseppe Domenico Scarlatti”, dar 
care ne atrage atenţia că „adevărata lui 
naștere s-a produs la Ada Kaleh”. La 76 
de ani răsfoiește manuscrisele lui Gior- 
dano Bruno, moştenire de familie. În 
adolescenţa și tinereţea lui nu repeta de- 
cât experienţa formativă a lui Giordano 
Bruno. Voia să fie un Giordano Bruno, 
posesor al tuturor ştiinţelor sale secrete. 
Proza borgesiană a lui Constantin Se- 
verin contină cu apropierea de Giam- 
battista Vico: „Eram încă student când 
profesorul meu, Giambattista Vico, 
m-a recomandat pentru Biblioteca Re- 
gală din Napoli”. Aprofundează acolo 
studiile de alchimie și magie. 

Urmează întâlnirea providenţi- 
ală cu Eugen de Savoia. Cronologia 
e mereu intactă: „În 1720 e un mo- 
ment de răscruce în viaţa mea”, când 
îl întâlnește pe Eugen de Savoia „care 
venise la noi să cumpere un tablou de 
Caravaggio”. Va avea un apartament 
cu vedere la Catedrala Sfântul Ștefan 
din Viena și va afla multe despre Eu- 
ropa Centrală, spaţiu unde magia şi al- 
chimia par a triumfa. Protectorul său, 
cuceritorul, care e și un atotcunoscă- 
tor al ştiinţelor secrete, îl aşază în sub- 
terana insulei Ada Kaleh, unde vor fi 
depozitate „cărţile demoniei”. Cărţile 
infernului. El, cunoscătorul cărților 
secrete, diabolice, va fi Bibliotecarul 
infernului. 

a Ada Kaleh bibliotecarul 

poate să povestească mul- 

te despre cele din preajmă. 
Despre iubirile din cutare harem turc, 
despre revoluționarii din Principate, 
despre întâlnirile dintre marii zilei de la 
Bucureşti sau de la Iași cu cei din Cro- 
aţia. Bibliotecarul poate rătăci în jurul 
insulei şi trăiește până în zilele noastre 
evenimente pe care el ni le prezintă în 
premieră. Multă istorie, multe eveni- 
mente amoroase, mereu cu cele mai 
frumoase, cu cele mai deplin cunoscă- 
toare ale științei amoroase din vremea 
lor, de la Ninon de l'Enclos, pe care Bi- 
bliotecarul o întâlnise prin peregrinări- 
le sale, până la cele de azi. Bibliotecarul 
are mereu noroc, așa că în abundența 
de prostituate din Turnu Severin sau 
chiar din Timișoara întâlneşte, în preaj- 
ma insulei, o fecioară pură. 

Multe de pagini sunt consacra- 
te Insulei, alte pagini de enciclopedie 
sunt destinate celor ce vor să ştie isto- 
riile Europei Centrale și de Sud-vest. 
Carte despre erotica prea-frumoaselor 
doamne, romanul lui Constantin Se- 
verin arată ce șansă are scriitorul ro- 
mân de a scrie despre Ada Kaleh — o 
insulă (azi) dispărută, cu bibliotecile 
ei cu tot. În Cartea lui Constantin Se- 
verin se adăpostesc vreo patru romane 
senzaţionale, despre bibliotecile încă la 
suprafaţă. 


PAUL GOMA 
1935-2020 


jurnal epicdemic 
Marcel TOLCEA 


@ 29 februarie, sâmbătă. Tre să ajung la Humanitas pentru a lua cartea lui Radu 
Paraschivescu. Mai sunt două săptămâni până la Bookfest şi vreau să o citesc în 
linişte, Nu ca anul trecut sau ca acum doi ani, când am avut de prezentat vreo 7 cărți. 
A fost delir. Începusem să încurc personajele. Așa că, acum, relaxat, am ajuns la li- 
brărie şi, pe un ton conspirativ, am spus frumos cum mă numesc şi că am venit după 
cartea lui... Miron Radu Paraschivescu. Clar că domnişoara de la pult fie nu a auzit, 
fie are o stăpânire de sine ce o recomandă pentru librăriile SRI. În fine, cam încurcat 
prin prestigiul literar făcut harcea-parcea, întreb curajos de ediţia Pound. O iau, o 
răsfoiesc cu expertiza unui enolog de hârtie ținută în baric și remarc multe ideograme 
chinezești. Nici nu mă uit la preţ, plătesc cu cardul şi gata. Acasă văd ce minunăţie 
am luat. Prefaţa lui Horia, cât o carte. lar munca lui Radu Vancu, minunată. Așadar, 
scriu pe Facebook că niciun poet, de la Homer încoace, nu s-a orbit așa cum a făcut 
el în cuşca din Italia. Cred că în Panorama lui A.E. Baconsky am văzut fotografia 
aia, când aveam vreo 20 de ani. Așa îmi imaginez și acum că arată carnea de pe fața 
gnosticilor. 9 5 martie, miercuri. Bookfestul, anulat. Andy şi Delia au făcut la Eno- 
tecă o degustare cu vinuri din Lumea Nouă numai pentru „Biroul Politic Executiv”: 
Mircea, Mădă, Camil. Vinuri minunate de la 7 euro sticla, iar apoi, ca şi cum am 
fi urcat cu şerpaşii pe Himalaya papilelor, ajungem la un Cabernet Sauvignon din 
Napa Valley: Jericho Canyon, la 160 de euro. 9 7 martie, sâmbătă. E târziu, după 
miezul-nopţii şi fac un glissando pe telecomandă. Ca de obicei, numai variaţiuni pe 
tema sfârșitului lumii: ba cu arme atomice, ba cu extratereștri, ba cu viruși ucigași. 
Poate că astea din urmă ar trebui plasate uşooor într-o carantină. Poate niţel cenzura- 
te. Asta îmi aduce aminte de povestea marchizului de Vogüé — ambasadorul Franţei 
la Sankt Petersburg undeva în jurul anului 1890 —, care, fermecat cu unele reticenţe 
de literatura rusă, a decis ca Dostoievki şi Tolstoi, de pildă, să fie traduși în funcţie 
de sensibilitatea cititorului francez: cu fragmente rezumate sau chiar cenzurate aco- 
lo unde cruzimea şi lipsa de decenţă ar fi trebuit să intervină. (Cred că undeva în 
însemnările lui N. Steinhardt am citit asta) O 11 martie, miercuri. S-au suspendat 
cursurile din amfiteatre, dar nu ne lăsăm, și le facem online. Cu cei de la Master ar fi 
urmat să vorbim despre 1984, filmul, iar cu cei din anul III, cronică de carte la Spu- 
ma zilelor. Am stabilit cu cei din urmă să scrie ca şi cum ar vrea să convingă pe cineva 
să citească o asemenea carte. Nu ştiu dacă Vian le va plăcea prea mult. Eu reascult 
Rive gauche a lui Alain Souchon a mia oară. „Boris Vian ga s'écrit à la trompette”. e 
16 martie, luni. Scriu pentru rubrica de limbă română de la Radio Timişoara. Cu- 
vintele ultimelor zile sunt „carantinare” şi „izoletă”. DEX-ul ne îndeamnă să credem 
că originea lui „carantină” e în limba rusă. Isoleta, vai, o fi o scornire italiană de la o 
„isola” în miniatură. Atât cât e acum casa fiecăruia dintre noi. 
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Flexiconul pe care îl pregătesc pentru 
publicare conţine termeni personali creaţi 
de-a lungul vremii. Aceştia parazitează lim- 
bile naturale ca spioni în slujba ideilor ce-s. 
lată câteva excerpte din acest op multilingv 
care îi va ajuta pe poeți să vină la putere 
după ce criza virusului.corona.XIX îi va fi 
dezamorsat pe bancheri, avocaţi și pe trici- 
cliştii ucraineni. 


à coeur d'eon (fr.) — ritmul lumii prins 
între Blaise Pascal și Fărimiţă Lambru 

a da din cuante — „dai tu, dai din 
cuante, dar unde crezi c-o să ajungi?“ (spu- 
ne Ravina în „Nu-mi vine-a crede c-ai IQ” 
de Bogdan Marius Fiştenpreajmă) 

a face fese-fese — a se nehotări între 
avatare pe fesbook 

a uhui — a zgomoti ca o ufniță 

abracabbracci — îmbrăţişări secrete în- 
tre masonii baroci 

Adam şi Deva — interacţiune viperină, 
dar urbană 

adicţionar — enciclopedie de depen- 
denţe 

aiurea mediocritas (rom. & lat.) — 
şi nici şi; nici și nici. „Irei două loturi, 
Doamns; și pieziş!” 

alibiografie — colecţie alfabetic pusă de 
scuze prezentate Sfintului Petru 

auf wiederschmen (ger. & rom.) — 
„Alivoar pînă la următoarea ţeapă” (Ne- 
bengoethe) 

babangardă — apărătoare virstnică, dar 
vajnică a instinctului revoluţionar 

băşica ludului — spartă de joculari şi 
penaţi 

boroboţi — creaturi ale inteligenței ar- 
tificiale cufurii 

Buclucurești — decapitală est-europsi- 


bullshivs eye — lovitură din plin în gol 
(„Ion Creangă e o promisiune neîmplini- 
tă”, zicea L.N.) 

buna samarionetă — capră ispăşitoare, 
dar și fotografie a proaspetei mirese 

catorzină — carantina de două săptă- 
mîni de miere 

cicatroce — tot creşte, pescăreşte, de la 
Troia pînă la mileniali 

Ciupiter — zeul infinitului mic (deus 
absconditus, giddy god, spukhafre Fer- 
nwirkung, dieu caché) 

coincid (s.n.) — suicid imperceptibil al 
inteligenței 

comuism — du marxisme plaqué sur 
du vivant 

copulandru — Marcelică dintr-a șaptea 
la o şcoală din Arad 

cretincioşi — dar mulți 

daftodildo (eng.) —  zarnacadeaua 
narcisei din versiunea romantic-engleză a 
„Poveştii poveștilor” („crește din suflet ca 
să se întoarcă-n trup”, ar fi trebuit să spună 
Wordsworth). 

Deguelassenheit (fr. & ger.) — Fabrica 
de steaguri albe din Vichy 

destitutio in integrum (lat.) — acțiune 
continuă post-revoluționară 

dominasia — „se apropie tsunanim” 
(Jeannette în „Cadoul dogmatic: politeţea 
kamikadze”) 

echivalah — profesionist care așteaptă 
să treacă săgeata lui Zenon prin mijlocul 
distanţei dintre Caragiale şi Urmuz 

Empedocle cu cilindree redusă — ma- 
nual de întrebuințare în ţările sărace 

estosteron — substanţă care dovedește 
că bărbaţii nu vin de pe Marte, ci de pe 
lîngă Prut 

fileolog — Roger Federer 

Foişorul de Triumf — se depărtează cu 
un metru pe an de Arcul de Foc 

Fistanbul (eng.) — Pumnidava Mare 

gloomă (rongleză) — poantă la fel de 
morbidă ca aceea de dinaintea ei 

genomen omen (-lat.) — ce-i în gușă-i 
şi-n mătușă 

haiosmoză — efectul haosmosului asu- 
pra proştilor care rîd de unii singuri 


hablahblahba (sp.) — vorbea cu vecina 
(hablaba înseamnă „vorbea; nici în el, nici 
în „blah-blah', „h-ul nu se pronunţă din ca- 
uza bascilor) 

haordoeuvre (mă rog) — homletă din 
oo ciordite 

haREM — rîsul cu de toatele-n adînci- 
mea somnului 

heirupestră — artă realist-socialistă 

hipnoaie — unde emise în timpul som- 
nului care alimentează hipnocentralele din 
munți 

iatac de cord — apocalipsă personală 
visată de V. Alecsandri în spelunca de la 
Mircești 

infomani — un fel de noi pe care lumea 
nu putea să-i mai încapă 

în durul lelii — ca un peşte charisma- 
tic. „Te-ai îmbrăcat în durul lelii” îi spune 
Ofelia B. soţului 

karaoacheş — pleonast asurzitor, dă-le 
artă tuturor! 

Langweillauf (ger.) — plictoris pe schi- 
uri 

Mama Sutra — manual al familiei ex- 
tinse 

menodramă — contesa a ris de tot 
plînsul la 5 p.m. 

mozoleu — loc de giulgiulit mereu 

Mutropolis — Hollywood 

nanogamie — ca la pitici 

naţionanism — ideologie ciungă 

nu-mă-uita-că-eu-deja — campanula 
alzheimeria 

ofemeiat — monou 

opulism — opulența populismului care 
nu-i dă săracului decît o nimică 

ovarăşă — de viață 

perplexiglas (-lat.) — neclar de tot. 
Cum scria Sf. Pavel, „videmus nunc per- 
plexiglas” 

poatever (rongleză) — moft fiert la foc 
mic 

Precolumb — întemeietor al civilizații- 
lor sud- și centro-americane vechi 

rasistolă — diastolă pentru diasporă 

regula șperțului exclus — o halucinație 
nemţească 

resentimentul românesc al ființei 

rînză de vaci — brînză de veci 

sifilistin — dă-i un leu și pune-i cruce! 

Sighetto — insulă de măcinat elite 

spaţiu aiuritic — deal sub vale pictat 
sub influența drogului naţional 

sumo theologico — luptă completă a 
samuraiului gras cu unul şi mai gras 

Şerbanat — zonă de acţiune a elemen- 
tului chimic Foarţă 

ştireadă — grup compact de infomani 
creduli 

şui generis (rom. & lat.) — fiecare ro- 
mân și fiecare idee a lui 

termopanică — spaima că eşti zidit în 
fereastra zeului Termopan 

Tov.Nimic — e ToBapun Huuero ne, 
e Camarade Rien, e Compagno Niente, 
e Comrade Nothing, e Genosse Nichts, e 
Camarada Nada care trafichează bogăția 
reală a trecutului în bogăţia ideală a vreu- 
nui viitor, distrugând fiecare moment pre- 
zent prin care trece ca un glonţ rece 

Vaticancan — dans jazzuit 

vespucciană — Cloaca Americana Ma- 
xima 

Vladimir Ciufulici Lenin — Krupskaia 
a spus pe patul de moarte: „Nu dactilogafa 
a fost responsabilă de stirnirea revoluţiei 
bolşevice, ci coafeza” 

voivodevil — gen teatral popular la sud 
de munţi în secolul al XVIII-lea, construit 
în jurul Sublimului Baboi care vine de la 
Stambul să-și așeze sceptrul („ceaurlung, 
stăpîne!”) în Domnița Muntenia 

Yeastern Europe (eng; yeast = droj- 
die) — Vivat! Crescat! Floreat! 

zeromân — tatăl lui Burebista și mama 
lui Decebal 

zombiu — Hamlet ar fi putut vedea 
„unul mai zombiu și mai reveniu”, dar 
cum nu l-a, i-a sărit în ajutor tata 


memento 


-De la Dante și poetii 
bi la lon Barbu 


LU 


Interv 


Marco Lucchesi (Rio de Janeiro, 9 decembrie 1963) este un poet, romancier, 
eseist și traducător brazilian, Preşedinte al Academiei Braziliene de Litere din anul 
2017. A absolvit Facultatea de Istorie la Universitatea Federală Fluminense (UFF), 
şi-a susţinut masteratul și doctoratul în Literatură la UFRJ şi a efectuat cercetări 
postdoctorale în Filosofia Renașterii la Universitatea din Köln, Germania. A fost 
profesor invitat al mai multor universităţi din Europa, Asia şi America latină. Susţine 
o rubrică permanentă în ziarul O G/obo şi este colaborator al mai multor publicaţii 
din Brazilia şi din străinătate. Activează şi ca traducător, datorită vastei lui cunoașteri 
a peste 20 de limbi, occidentale şi extra-occidentale. Printre traducerile sale, cele mai 
importante sunt din operele lui Rumi, Hlebnikov, Rilke, Trakl, Vico, Foscolo, Primo 


Levi, Umberto Eco. Este profesor de literatură comparată la UFRJ şi la Fiocruz. La 3 
martie 2011 a fost ales membru al Academiei Braziliene de Litere, ocupând fotoliul 
numărul 15, fondat de Olavo Bilac și patronat de Gonçalves Dias. Dintre volumele 
sale, amintim: Teatro a/guimico [Teatru alchimic] (Premiul Eduardo Frieiro), A me- 
moria de Ulisses [Memoria lui Ulise] (Premiul João Fagundes de Meneses), Meridiano 
celeste e bestidrio [Meridianul ceresc şi bestiariul) (Premiul Alphonsus de Guimara- 
ens), Ficgăes de um gabinete ocidental [Fictunile unui cabinet occidental] (Premiul Ars 
Latina pentru eseuri și Premiul Origenes Lessa), O dom do Crime [Darul crimei] 
(finalist al premiului São Paulo şi premiul Machado de Assis), Poemas à Noite [Poeme 
către Noapte] (Premiul Paulo Ronai), Saudades do Paraíso, O sorriso do caos, Faces da 
Utopia, A paixão do infinito, Bizâncio [Dor din Paradis, Zîmbetul haosului, Faţetele 
Utopiei, Pasiunea infinitului, Bizanţ) (finalist al premiului Jabuti), O bibliotecário do 
imperador [Bibliotecarul împăratului]. 


Ciprian Vălcan: Aţi acceptat să 
răspundeţi întrebărilor mele aflîndu- 
vă la Moscat, în sultanatul Oman. 
Care sînt legăturile dumneavoastră 
cu lumea arabă și de cînd datează 
ele? Au contribuit la aceste legături și 
cunoștințele dumneavoastră de limbă 
arabă? Cum aţi ajuns să fiţi invitat în 
Oman? 

Marco Lucchesi: Multumesc, 
dragul meu prieten. Relațiile mele cu 
cuvântul arab au început cu moștenirea 


limbii şi din motive poetice. Apreciez, 
de asemenea, dialogul dintre civilizaţii 
şi sarcina de a-și asuma și susţine inima 
diferenței. Am cunoscut mulţi poeți şi fi- 
lozofi ai uriaşei lumi arabe şi i-am publi- 
cat ca editor sau traducător pe unii din- 
tre ei. Relaţia cu lumea arabă este foarte 
importantă pentru mine. Pot scrie, citi 
şi vorbi în arabă. Desigur, trebuie să-mi 
îmbogăţesc mereu cunoștințele de limbă, 
deoarece arabul are o relație misterioasă 
cu infinitul. Omanul este o ţară cu to- 


tul specială, unii dintre prietenii mei 
locuiesc acolo, printre care şi Abdulrah- 
man Salini. Și încerc să colaborez cu ei 
în unele proiecte noi referitoare la pace 
şi dialogul dintre culturi. 

— A murit de curînd sultanul Oma- 
nului, Qaboos bin Said Al Said, soco- 
tit un mediator preţios între Occident, 
lumea arabă și lumea persană. Aţi avut 
ocazia să-l cunoaşteţi pe acest monarh 
luminat, considerat în mod unanim 
un modernizator al ţării lui? Ce puteţi 
să ne spuneţi despre Oman în urma vi- 
zitelor pe care le-aţi făcut acolo? 

— Într-adevăr, scumpe Ciprian, el 
a fost cu adevărat important. În pri- 
mul rând, pentru că a adus dreptatea și 
educaţia în societate, creînd un sistem 
şcolar foarte solid. Şi nu a fost simplu 
şi nici ușor să creezi un stat nou, des- 
chis către viitor, fără a pierde tradiţiile. 
Ibadismul, această școală islamică spe- 
cială majoritară în Oman, este de mare 
importanță pentru a înţelege unele 
dintre perspectivele apărate de sultanul 
Qaboos. Nu l-am cunoscut. Am avut 
însă acum câteva întâlniri excelente cu 
prietenul meu, ministrul Afacerilor Re- 
ligioase, şahul Abdullah bin Mohammed 
al Salini, şi cu ministrul Afacerilor Exter- 
ne, Yusuf bin Alawi bin Abdullah. Rolul 
sultanului Qaboos trebuie examinat cu 
multă atenţie, fiindcă a fost foarte im- 
portant în contextul regional al Golfului 
Persic. Omanul are un mesaj de pace și 
toleranţă. Un fel de cultură a păcii. 

— Lucraţi la o traducere în portu- 
gheza braziliană a operei poetice a lui 
Ion Barbu. De ce vă fascinează poezia 
lui? Şi de ce sînteţi interesat de poezia 
românească? 

— Sunt fascinat de profunzimea po- 
eziei sale, de muzicalitatea ei şi de relaţia 
cu matematica. Îmi amintesc de Solo- 
mon Marcus vorbind cu nostalgie despre 
Barbu. Studiez vecinătatea dintre mate- 
matică şi poezie. „Un joc secund, mai 
pur.” Îmi place să caut poezia matemati- 
cii. Barbu este un exemplu uriaș în acest 
sens. Am o bibliografie românească exce- 
lentă: Basarab Nicolescu, Marin Mincu, 
Mandics György, George Popescu, prin- 
tre alți interpreţi cu mare greutate. Este o 
adevărată provocare să traduc Barbu, dar 
încerc să transpun, cu pasiune, o mică 
parte din Joc secund. 

— În 2021 se vor împlini 700 de 
ani de la moartea lui Dante. Puteţi să 
ne vorbiţi despre relaţia dumneavoas- 
tră cu poezia lui Dante? 

— Dante este parte din identitatea 
mea, o modalitate de a fi introdus în 
lume de către părinţii mei din Toscana, 
trupul și sufletul meu, dar și provocarea, 
deșertul și grădina. Multe dintre versu- 
rile lui sînt perfect actuale și acum. Cu 
Dante am întîlnit un continent, un sis- 
tem solar sau mai multe. Tot ceea ce spu- 
ne el despre poezie, filozofie, religie e co- 
losal. O mare parte din viaţa mea a fost 
dedicată înţelegerii unei minuni numite 
Divina Commedia. Am fost puternic im- 
presionat de cînd am învăţat să o cunosc 
şi rămîn marcat de această experienţă a 
poeziei esenţiale şi acum. 

— Care este rolul filozofiei în lu- 
mea noastră tot mai atașată de efemer 
şi de trăirile clipei? 

— Nimic mai important acum decât 
filozofia. Trebuie să ne apărăm de mo- 
dul de gândire barbar, de politicienii 
disperaţi, de cultura urii și a intoleranței. 
Planeta e în pericol, iar vieţile noastre se 


află sub ameninţarea războaielor locale 
şi a diferenţei dintre bogaţi și săraci, ce 
creşte ca un abis. Trebuie să regăsim calea 
pentru a ridica nivelul discuţiei referitor 
la rolul gratuit şi autentic jucat de atin- 
gerea filosofiei, mai ales acum, când vre- 
murile noastre doresc să obţină rezultate 
palpabile şi o singură propagare tehnolo- 
gică. Trebuie să ne apărăm maniera noas- 
tră de a dialoga cu Platon sau Heidegger, 
Noica şi Blaga, Aristotel şi Cioran. 

— Este filosofia tot mai mult o 
formă de autism ce va sfârşi prin în- 
chiderea absolută în sine? Sau mersul 
istoriei spiritului continuă, impu- 
nînd acompaniamentul unei forme de 
reflecţie filosofică ? 

— Filosofie și istorie. Poţi foarte bine 
avea o interpretare hegeliană a filozofi- 
ei sau în felul marxismului sau urmînd 
viziunea lui Russel. Viaţa spiritului și 
gps-ul istoriei. Filosofia istoriei şi isto- 
ria filosofiei, iar aici nu este vorba des- 
pre o glumă. În această dimensiune ai 
peisajul metacritic atât de important. 
Da, poate exista un dialog între morţi. 
Neînţelegerea, dar nu și ignoranţa. Nu 
putem dispreţui din motive pragmatice 
rolul jucat de filosofie. 

— Care ar trebui să fie relaţia co- 
rectă dintre ştiinţă, filozofie și religie? 
Aceste viziuni despre lume sunt com- 
plementare sau concurente? 

— Luaţi-i pe Vico, Marcel Mauss 
şi Levy-Briihl, dar nu mulți pozitiviști 
au înţeles lumea ca o formă monolitică 
nededusă, prinsă într-un bloc de piatră 
perfectă. Luaţi-i şi pe Edgar Morin și 
Basarab Nicolescu şi veţi găsi comple- 
mentaritate. Dar Vico ştia multe lucruri 
din vremea sa. Trebuie să lucrăm împre- 
ună, bineînţeles, definind atât de multe 
puncte de vedere, chiar şi pentru a evita 
o permisivitate a muncii și pentru a ata- 
ca un relativism banal. Trebuie să găsim 
diferențe foarte determinate, dar un al 
doilea sau al treilea pas va depinde de o 
nouă idee de epistemologie care e acum 
pe cale să se elaboreze. 

— Împărtășiţi opinia acelor gîndi- 
tori care vorbesc despre declinul fatal 
al civilizaţiei occidentale sau priviţi 
viitorul cu optimism? 

— Toynbee versus Spengler? Trebuie 
să fim prudenţi și să înţelegem complexi- 
tatea istoriei. Prefer un anumit echilibru, 
dar într-un sens foarte critic. Inima mea 
este împărțită între Ernst Bloch şi Cio- 
ran. Sper să găsim o punte între ei. Ştiu 
doar că trebuie să acţionăm, să reflectăm 
şi să reacţionăm. Să nu fie intra muros. 
Trebuie să ne schimbăm, probabil că ne 
schimbăm. Nu suntem compleţi. Aceas- 
ta este o discuţie permanentă pe care o 
avem, logodnica mea, Ana Paula, și cu 
mine, din cauza rolului ei diplomatic și 
a job-ului meu. Într-un anumit sens, tre- 
buie să credem. Îmi amintesc de o glu- 
mă românească: pesimistul spune că nu 
poate fi mai rău de-atâr. lar optimistul 
răspunde: de ce nu? 

— Credeţi că suntem ameninţaţi de 
triumful barbarii, că fundamentele 
culturii noastre riscă să fie nimicite, 
sau există încă speranţă? 

— DasPrinzip-Hofhhung, iar şi iar şi iar. 
Visez când văd lumea. Nu pot renunța. 
Este ridicol, dar mă simt foarte tânăr ca 
să spun că totul este pierdut. Poate sunt 
înnebunit, poate că meseriile mele poeti- 
ce îmi spun ceva, între Nietszche şi Leo- 
pardi. Primejdie? Da, poate. Dar, vă rog, 
ne putem aminti că fiecare în felul său e 
„0 pată de sânge care vorbeşte”. 

Februarie, 2020 


Interviu realizat de 


Ciprian VĂLCAN 


Mijail Malishev, născut în Rusia, are un doctorat în filosofie la Universitatea 
de Stat din Ekaterinburg (1971). Din 1969 până în 1992, a lucrat ca profesor la 
Facultatea de Filosofie din cadrul aceleiași Universităţi. Între 1976-1978 şi 1982- 
1983 a fost profesor-consilier la universităţile din Havana și Santiago de Cuba. Din 
1992 până în prezent este profesor-cercetător la Facultatea de Ştiinţe Umaniste a 
UAEM, membru al Asociaţiei Internaţionale de Studiu al Discursului şi al Siste- 
mului Naţional al Cercetătorilor din Mexic. Are peste 300 de publicaţii, inclusiv 
cărţi, articole, eseuri, aforisme şi traduceri, atât în limba rusă, cât şi în limba spa- 
niolă. În Mexic, a publicat următoarele cărți: Amor, culpa y muerte: dimensiones 
vivenciales, UAEM (1996); Entre vivencias e ideales, UAEM (1997); Invitación a 
la antropología filosófica, UAEM (2000); En busca de la dignidad y del sentido de la 
vida, UANL-Plaza y Valdés (2002); Ensayos sobre filosofia de la historia rusa (în cola- 
borare), UANL-Plaza y Valdés (2002); E hombre: un ser multifacético. Antologia de 
antropología filosófica, (2 ediţii) UAEM (2009); Pensar como pretexto y pre-textos para 
pensar, UANL-Plaza y Valdés (2005); Vivencias afectivas: expresión de la existencia 
humana, (2 ediţii) Plaza y Valdés (2007); No sólo del sentido común vive el hombre, (3 
ediții) CONARTE-Plaza y Valdés (2008); Amigos, la vida es irónica, UAEM (2011); 
Ensayística como estilo del pensar, Fón-UAEM (2013); ;Es posible enderezar la madera 
torcida de la humanidad? Plaza y Valdés, (2018). A semnat numeroase studii, eseuri, 


în reviste naționale şi din străinătate. 


Ciprian Vălcan: Când ați citit pri- 
ma dată un volum de Cioran? 

Mijail Malishev: Cu opera lui Emil 
Cioran m-am întâlnit pentru prima dată 
în 1993, când am început să răsfoiesc 
cartea sa Istorie și utopie, tradusă din 
franceză în spaniolă. Impactul acestei 
colecții de eseuri asupra mea l-aş putea 
exprima în trei cuvinte: şocantă, decon- 
certantă şi uluitoare. După ce m-am fa- 
miliarizat cu viaţa şi opera extravagantu- 
lui autor român, am fost și mai surprins 
să aflu unele coincidenţe și asemănări cu 
propria mea viață. Ce s-a întâmplat? În 
1992, m-am mutat din Rusia în Mexic, 
având aproape 50 de ani și o experiență 
destul de modestă în cititul, vorbitul şi 
tradusul în spaniolă. Am învăţat această 
limbă în decursul câtorva ani ca profe- 
sor-consultant de istorie a filosofiei la 
universităţile din Havana și Santiago de 
Cuba. Stilul lui Cioran, lucid şi vertigi- 
nos, „un limbaj ale cărui cuvinte, ca nişte 
pumni, ar zdrobi fălcile”, mi-a provocat 
o mare uimire. Inspirat de măiestria lite- 
rară a unui „străin în Franţa“, timid, am 
început să visez să scriu în limba spanio- 
lă, chiar dacă nu cu verva și strălucirea pe 
care Cioran le-a dovedit în splendida sa 
franceză. Doream să fiu cel puţin decent 
în spaniolă. 

Desigur, există gânditorul Cioran, şi 
nu omul Cioran, faţă de care simt anu- 
mite afinități, deşi am ceva în comun şi 
cu cel din urmă: insomnia cronică de 
care sufăr de câteva zeci de ani, și care, 
în mod paradoxal, a început să se atenu- 
eze în timpul serilor petrecute cu textele 
sale, care mă încântau și, în același timp, 
îmi stimulau dorința de a le completa şi 
chiar de a le depăși, în anumite privinţe, 
cu propriile mele reflecții. 

Luciditatea stilului său fermecător 
şi îndoiala corozivă care îl caracterizea- 
ză, subminează pilonii dovezilor bunului 
simţ, care ne par atât de apodictice, şi ne 
încurajează să ne demascăm şi să înfrun- 
tăm, fără posibilitatea de a fugi, siguranța 
obişnuită, pentru a căuta noi orizonturi 
ale gândirii. Mai mult decât nihilismul, 
mizantropia sau pesimismul sumbru (de 
care îl acuză adversarii lui furibunzi, care 
pozează în divinităţi şi sacralizează pute- 
rea, legile, istoria, ideologiile și alte atri- 
bute ale fiinţei umane), suflul de revoltă 
este cel care străbate textele gânditorul ro- 
mâno-francez. El nu crede că omul, fiind 
Centaur, va ajunge într-o zi la un astfel 
de grad de raționalitate şi perfecţiune în- 
cât să devină propriul său stăpân. După 
părerea mea, este un păcat faptul că acest 
„suflu de revoltă” se sfârşeşte într-o stare 
de chietism și nu se ridică la înălțimea 


imperativului categoric. Declaraţia lui 
sarcastică (este „cu neputinţă să descopăr 
la Kant vreo slăbiciune omenească, vreo 
urmă adevărată de tristeţe”) mi se pare în 
mod clar eronată. Fără a intra în detalii, 
aş putea răspunde că Cioran și Kant nu 
sunt atât de diferiţi și că au unele idei 
comune, în special scepticismul şi dua- 
lismul inerente existenţei umane. 

— Ce aspecte ale operei lui Cioran 
v-au atras la o prima lectură și care 
dintre acestea vi se mai par importante 
şi astăzi ? 

— Prima mea lectură a lui Cioran, 
confirmată de studiul ulterior al textelor 
sale, îmi permite să afirm că toată opera 
sa este construită cu energia unei plasme 
creatoare, care unește atât imaginile artis- 
tice și categoriile filozofice, cât şi descrie- 
rea fenomenelor cotidiene cu înțelegerea 
conceptuală. Iar tendinţa de fragmentare 
este capabilă, potrivit lui Cioran, să ex- 
prime mai veridic nuanțele schimbătoa- 
re ale ideilor sale sau ale experienţelor 
emoţionale. „Cum să stărui a doua zi pe 
o idee care te-a preocupat în ajun? La 
capătul unei nopţi, al oricărei nopţi, nu 
mai suntem aceiași, și-ar fi o-nșelăciune 
încercarea de a juca farsa continuității. 
Fragmentul, gen amăgitor, fără îndoială, 
şi totuși singurul onest”. Cu toate acestea, 
opera fracționată a eseistului româno- 
francez nu ne împiedică să îi recunoaștem 
stilul special și elegant, care se dezvăluie 
în orice frântură din gândirea sa sau în 
orice extras din notele sale. Aforismele lui 
Cioran provoacă în mulţi dintre cititorii 
săi dorința de a le transforma în epitafuri 
pe morminte sau în epigrafe ale proprii- 
lor texte. Spre deosebire de naraţiune sau 
de analiza discursivă, aforismul său nu 
intenţionează să exprime întregul adevăr, 
ci mai degrabă ne invită să ne gândim la 
una dintre fațetele sale. 

Se poate spune că opera lui Cioran 
ocupă unul dintre primele locuri în li- 
teratura universală pentru acumularea 
mentală întruchipată în fiecare pagină 
a textelor sale. Cu toate acestea, autorul 
nostru nu este înclinat să se auto-nu- 
mească filosof sau scriitor. Aceeași idee a 
expansiunii filozofiei în literatură, care se 
observă în proza şi dramaturgia franceză 
postbelică, provoacă dezaprobare. Prin 
respingerea apartenenţei la grupul filo- 
sofilor și a dreptului de a se auto-numi 
scriitor, Cioran insistă că este doar un 
secretar al propriilor sentimente, la baza 
cărora se află dorința neîncetată pentru 
polemici interne împotriva dușmanilor 
pisălogi, împotriva propriilor sale idei, 
care îi provoacă și obiecţii, pentru că nici 
o ființă umană nu este mulţumită cu 


gândirea ca atare. Atunci, „ce este actul 
gândirii şi cine este cel care gândeşte?”, 
întreabă Cioran și răspunde: „Cel care 
nu acceptă lucrurile așa cum sunt. Cel 
dintâi gânditor a fost, fără nici o îndoia- 
lă, primul maniac al lui de ce. Rari sunt, 
într-adevăr, cei care suferă de ea”. [...] 

— Ce scriitor din secolul XX poate fi 
comparat cu Cioran în privinta stilului şi 
a temelor de reflecţie? 

— Cioran este unul dintre cei mai 
originali creatori ai secolului al XX-lea. 
Aceeași providență, confirmată de lec- 
turile și reflecţiile sale neobosite, l-a fă- 
cut un mare scriitor și un gânditor fin, 
două ipostaze diferite și inseparabile, iar 
din acest punct de vedere este o figură 
foarte specială, aproape unică. Totuşi, 
în opinia mea, ipostaza literară este un 
atribut predominant în opera sa, așa că 
autorul româno-francez va intra mai 
mult în istoria literaturii decât în cea 
a filosofiei. În privinţa acestui aspect, 


să amortizeze suferințe insuportabile, 
le amplifică și mai mult. Speranţa este 
chiar mai periculoasă, deoarece „pentru 
deţinut, speranţa este întotdeauna o po- 
vară, o lipsă de libertate, omul care spe- 
ră să îşi schimbe comportamentul şi cel 
mai adesea este forțat să se prefacă, spre 
deosebire de cel care nu se aşteaptă la ni- 
mic”. Pentru Şalamov, la Kolima, timpul 
uman devine un timp blestemat, când 
totul se contopeşte într-un prezent mo- 
noton al unei existenţe fără sens, plină 
de durere și umilință fără sfârşit şi, prin 
urmare, deţinutul putrezeşte de viu, în 
invaliditatea fiinţei sale. 

Deci, atât pentru Cioran, cât și pen- 
tru Şalamov, viaţa dezbrăcată de toate 
iluziile este o existenţă în care orice con- 
solare este absentă. lar această viaţă in- 
consolabilă și fără speranţă este cea care 
îi leagă pe cei doi scriitori contemporani, 
ale căror experienţe și opere au fost foar- 
te diferite. 


TAN YI A AR 


Cioran poate fi asociat cu scriitori in- 
telectuali precum Fiodor Dostoievski și 
Paul Valery. Dar, în mod paradoxal, în 
percepţia mea foarte personală, Cioran, 
în profunzimea sa de a demasca omul și 
a-l despuia de toate iluziile sale, se asea- 
mănă cu Varlam Şalamov, un martir al 
literaturii ruse, care şi-a petrecut 20 de 
ani din viaţă în lagărele de concentrare 
staliniste. 

Ca nici un alt artist, Şalamov este un 
scriitor al cruzimii, dar este „crud“, de- 
oarece viaţa în lagăr, subiectul său nara- 
tiv, este o carne jupuită şi dezbrăcată de 
hainele și ornamentele proprii existenţei 
„normale“ a fiinţei umane. Vreau să com- 
par descrierea infernului la Cioran cu 
mărturiile lui Șalamov. Potrivit scriito- 
rului român, infernul este „acest prezent 
încremenit, această tensiune monotonă, 
această eternitate răsturnată ce nu se des- 
chide spre nimic, nici chiar spre moarte, 
pe cînd timpul, curgînd, desfășurindu-se, 
oferea măcar consolarea unei așteptări, fie 
ea şi funebră. Dar ce să mai aștepți aici, 
la limita inferioară a căderii, unde nu-i cu 
putinţă să cazi mai mult, unde nu ai nici 
măcar speranţa unui alt abis?” 

În mod analog, după Șalamov, pen- 
tru cel încarcerat este imposibil să se re- 
fugieze în amintiri din trecut sau în vise 
viitoare: nostalgia trecutului amenință 
să devină o tortură dureroasă și, în loc 


-Cum a fost primită opera lui 
Cioran în Rusia? 

— După cum am menţionat deja, 
opera scrisă de Cioran în franceză a apă- 
rut în limba rusă la începutul secolului 
XXI, când au fost publicate două volume 
mari de eseuri şi aforisme: După istorie. 
Eseuri filosofice (Sankt Petersburg, 2002) 
şi Ispita de a exista (Moscova, 2003). 

Autorii de prefețe şi comentatorii 
cărţilor sale subliniază că scriitorul ro- 
mâno-francez a cunoscut bine literatura 
şi filosofia rusă pre-revoluţionară, deoa- 
rece încă din adolescenţă și pe parcursul 
şederii sale la Paris a citit operele scrii- 
torilor clasici şi mai ales ale lui Dosto- 
ievski, Tolstoi şi Cehov. De asemenea, 
se subliniază faptul că a manifestat un 
mare interes pentru operele lui Vladi- 
mir Soloviov, Vasili Rozanov şi ale al- 
tor gânditori religioși. Din cunoștințele 
mele, compatrioţii mei universitari per- 
cep opera lui Cioran ca pe un fenomen 
neobișnuit, ciudat și paradoxal, de mare 
anvergură culturală, care transcende 
graniţele timpului nostru. 


Interviu realizat de 


Ciprian VĂLCAN 


Traducere din limba spaniolă de 
Luiza CARAIVAN 
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Scriitor 

În general, scriu cărțile pe care aş 
vrea să le citesc scrise de alții. Dacă nu 
le-au scris acei „alții”, mă străduiesc eu. 
Cititorul este „un orizont”, este fratele 
meu, este trădătorul de serviciu, comu- 
nicatorul de serviciu. Fiecare text este 
un dialog, de fapt, cu „celălalt”. Eu îmi 
sunt primul cititor, cel mai exigent, nu 
îmi iert nicio eroare. Lumea cărților ar 
fi foarte tristă fără cititori, trebuie să 
recunoaştem. E posibil să ajungem și 
acolo, cărțile să fie un fel de cărămizi 
inutile cu care s-ar putea zidi parapeţi 
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dut/ cumpărat din cele 30 ale primului 
tiraj ale Procesului. Nici Dumnezeu, cînd 
i-a făcut pe Adam şi Eva, nu a mizat pe 
vreun admirator al creației sale. Și-a asu- 
mat prezentul şi viitorul. Şi a avut cîştig 
de cauză viitorul! 


Scriitor 

Înainte de a mă întreba dacă aș mai 
scrie în lipsa unui cititor, poate ar tre- 
bui să mă întreb: de ce scriu?... Nu ştiu. 
Vreau să fiu scriitor. Să fiu apreciat de 
confraţi, de critica literară, de publicul 
cultivat. Să mi se vândă cărţile. Să iau 


Os ea Luta si 
adi mn pa upa GOCA ba 


pentru zăpadă în locuri în care nu nin- 
ge niciodată. Vorba destul de explicită și 
exactă a lui Baudelaire trebuie să ne fie 
aproape: „Hypocrite lecteur, mon sem- 
blable, mon frère!” 

În România, din păcate, avem cea 
mai slabă lume cititoare, cititorii activi 
sunt interesați de literatura străină, mai 
bine promovată, probabil. Răul începe 
de la faptul că nevoia de poveste, care 
e în gena omului, de cînd a prins gus- 
tul civilizației, în România a fost prelu- 
ată de niște telviziuni toxice care vînd 
poveşti gata digerate. False, dar ușor de 
digerat. Da, aş scrie, chiar dacă aș face-o 
în onoarea ultimului cititor de limbă și 
literatură română. Pentru că înainte de 
a fi scriitor, eu sunt un cititor temeinic. 
Mă voi re-citi, ca să dau sens propriei 
opere. Da, aș scrie chiar dacă aş şti că 
nu am niciun cititor, în ultimă instanţă. 
Kafka nu şi-a putut imagina cum arăta 
cumpărătorul singurului exemplar vîn- 


premii literare. Să fiu tradus în străinăta- 
te. E o dorinţă firească. Este modalitatea 
de afirmare în meseria noastră, în litera- 
tură. Ideal ar fi să pot trăi din scris — din 
scrisul literar —, și să nu sufăr că-mi con- 
sum timpul cu slujbe cronofage, pentru 
care nu simt aceeași chemare, care mă 
îndepărtează de ființa mea adevărată și 
profundă. Sensul existenței mele mi se 
revelează doar la masa de scris. Scriu 
pentru că în orice altă îndeletnicire nu 
aş fi la fel de bun, fără a avea pretenţia 
că scrisul meu ar face o gaură în cer, cum 
se spune. 

Scriu, pentru că vreau să mă citeas- 
că cineva, vreau ca textele mele să tre- 
zească ecouri, reacţii, emoţii, să schimbe 
nişte piese în alcătuirea lumii, să o facă 
mai bogată, mai nuanţată, să-i dea o 
înfăţişare care, fără intervenţia întemeie- 
toare a cuvântului, ar fi rămas umbrită, 
neîmplinită, ratată. Ca să existe — știm 
asta — lucrurile trebuie numite, salvate 


din indeterminat, extrase din virtual, 
din posibil. 

Scriu pentru că am de împărtășit 
ceva, mai degrabă îndoieli și dileme, de- 
cât certitudini şi opţiuni definitive. Dar 
chiar dacă nu m-ar citi nimeni, cred că 
tot aș scrie, chiar și măcinat din vreme 
în vreme de sentimentul zădărniciei. 
Scriu pentru că altfel n-aş fi eu. 


Eseistă 

Aş scrie, fără a sta prea mult pe 
gânduri. Nevoia irepresibilă de a mă 
exprima pe calea scrisului are justificări 
şi raţiuni interioare mult prea adânci 
în ceea ce defineşte zona mea de con- 
fort existenţial. Altfel spus, izvorăşte 
din proximitatea întrebării De ce scriu? 
o nedumerire mult prea simplă pentru 
a nu genera, la rândul ei, căutări mai 
mult decât complicate. Nu pot explora 
acum întregul mecanism prin care se fac 
resimţite imperativ setea, bucuria, chiar 
voluptatea de a scrie, dar rădăcinile sale 
au rezonanţă în propriul peisaj psiholo- 
gic. 

Într-un fel, îmi sunt familiare stările 
similare, senzaţia că nu voi avea nicioda- 
tă un cititor. Am trecut prin furcile lor 
caudine la începuturi, odată cu lansarea 
în lumea de hârtie şi în cea virtuală a 
primelor mele texte publicistice, iar mai 
apoi a primei cărți. Eram convinsă că ab- 
solut nimeni nu le va citi, că vor rămâne 
şiraguri de cuvinte suspendate în neant, 
deschise din când în când doar în faţa 
ochilor mei. Cu toate acestea, am conti- 
nuat să le scriu, pentru că îmi plăcea mie 
portretul lor lexical şi ideatic, pentru că 
îmi exersam exerciţiul critic și reflexiv 
asupra lor, pentru că răzbătea, dincolo 
de învelișul exterior, o imagine a dublu- 
lui meu dezirabil, la vederea căruia mă 
străbătea un sentiment indicibil. 

Chiar și acum, când timpurile auro- 
rale ale debutului într-o presupusă (dar 
neconfirmată) singurătate a receptării 
au trecut, nici încrederea, nici curajul 
nu mă caracterizează în mod deosebit 
ca scriitoare, ci, mai degrabă, tentaţia 
replierii în sine, după modelul broscuţei 
țestoase din poezia ludică a lui Christian 
Morgenstern. Altfel nu aş putea explica 
de ce scriu în continuare pagini dintr-un 
roman pe care nu cred că-l voi publica 
vreodată și nici nu sunt convinsă că-l 
voi trimite vreunui lector avizat. Sau 
de ce ţin cu strășnicie în intimitate un 
jurnal ce iese din tiparul prozelor desti- 
nate unui cititor concret, prin oceanul 
de fulguraţii cotidiene, reverii incan- 
descente, ori curajoase descinderi pe 
muchia fină dintre realitatea placidă și 
oniricul insolent... Şi totuşi, continui să 
scriu aceste texte, chiar dacă ştiu că ele 
nu vor avea niciodată un cititor. 


Scriitoare 

Perfidă întrebare, Cristi! Dar și in- 
citantă. Eu cred că da, aș scrie, dar asta 
apare la prima vedere pretenţios. Poate 
suscita un surâs ironic, dacă nu insiști 
un pic în explicaţie. Evident că scrii ca 
să fii citit, cu speranţa că vei fi citit, cu 


disperarea că dacă nu altcineva, mă- 
car tu te vei citi și în cele din urmă îţi 
va plăcea ce ai scris, vei zice: asta mi-a 
ieşit, poţi să vii, cititorule ! Pe de altă 
parte, starea ideală pentru a scrie asta e: 
să scrii ca și cum nimeni nu te-ar citi 
niciodată, și totuși s-o faci. Şi satisfacția 
pe care ţi-o dă faptul de a scrie atunci 
e pură, neamestecată cu neliniștile, or- 
goliul, spaimele autorlâcului. Din cauza 
căruia te poate chinui îndoiala că ești 
doar un grafoman care nu se poate opri, 
care nu poate să nu scrie. Că nu ești un 
funcţionar al scrisului sau un depen- 
dent, care și-a creat nevoia/deprinderea/ 
automatismul cu care mergi la serviciu 
nu până la pensionare, ci dacă se poate 
până când moartea te desparte de con- 
dei. Nici (doar) un însingurat, spânzu- 
rat sau nu de propriul har, ca îngerul lui 
Nichita Stănescu, care scrie pentru a nu 
pierde legătura cu tubul de oxigen la ca- 
pătul căruia se află cititorul, son sembla- 
ble, son frère. Ipocritul, fluşturaticul citi- 
tor, care caută ce caută în librării noua 
ta carte și dacă ea nu se ivește, te uită și 
te trădează trap-rapid. 

În realitate, nu ştiu dacă aş scrie 
fără să am niciun cititor, doar aşa, cum 
am făcut-o mulți ani înainte de a avea 
vreunul, în virtutea obișnuinţei de a cre- 
de că ăsta mi-e rostul pe lume. Şi chiar 
dacă ştiu acum că se pot inventa/ivi şi 
nişte surogate de rost, şi chiar se poate 
trăi fără rost, doar nu noi am cerut să ne 
naştem. Cred, în schimb, că așa s-au scris 
cărţile cele mai trainice și mai frumoase. 
Cele în a căror urzeală se împletea sin- 
gurătatea cu disperarea. Numai atunci ai 
cât de cât o garanţie că scrii fiindcă nu 
poţi să nu scrii, deși nici garanţia asta 
nu reprezintă vreo certitudine de vreun 
fel. Avem nevoie de cel puţin un cititor 
la fel de bucuros de ce ne-a ieşit într-o 
pagină, în sensul că o citeşte ca şi cum el 
ar fi scris pagina aceea. 

Cred totuși că da, aș scrie, fiindcă 
să te exprimi este una dintre nevoile pri- 
mare ale omului. Şi dacă nu scrii, atunci 
trebuie să cânţi, sau să dansezi, sau să 
desenezi, sau să găsești o modalitate de 
a elibera, exterioriza ceea ce se ascunde, 
neştiut, şi cerând să iasă la lumină, în 
adâncurile tale. Şi că în unele cazuri e în 
joc nu simplu, bucuria de a trăi, ci sănă- 
tatea ta. Chiar dacă scriind, o periclitezi 
de asemenea... 


Scriitoare 

Cred că e o ipocrizie din partea 
unui scriitor să susţină că nu scrie decât 
pentru el însuși. Am auzit, de altfel, de 
multe ori întrebarea: pentru cine scrii, 
pentru tine sau pentru alții? De ce con- 
tează ce cred sau spun ceilalți, tu nu scrii 
pentru tine? Fireşte că, mai întâi de toa- 
te, scrii pentru tine, sau, mai bine zis, 
pentru că nu poţi altfel, pentru că, odată 
ce ai început să scrii — mai ales literatură 
-, nu mai poţi trăi altfel, totul pare in- 
finit mai sărac, mai trist şi mai zadarnic 
fără scris. Dar, odată ce termini, nu pui 
manuscrisul într-un sertar și-l lași să pu- 
trezească acolo, sau n-ar trebui, ci îi dai 
drumul în lume, îl trimiţi spre Celălalt, 
îți dorești ca el să îl citească, ca mesa- 
jul tău să fie transmis, uneori ca scrisul 
tău să fie legitimat de părerea cuiva care 
contează pentru tine. Eu cred că asta e 


scrisul, căutarea unei căi de comunicare: 
cu tine, cu ceilalți, cu ceea ce e dincolo 
de tine şi de ceilalți. Dacă dintr-odată 
însă n-ar mai exista pe lume cititori, 
cred că aș continua să scriu, fie și numai 
pentru mine. Nu ştiu dacă m-aș reciti 
neapărat, dar aş scrie pentru că nu pot 
trăi altfel. Nu știu ce altceva aş putea 
face cu toate gândurile și senzațiile care 
se adună zilnic. Şi cred că aș face-o cu 
speranța oarbă că, undeva, în altă parte, 
cineva citește totuși ceea ce scriu. 


Psihanalist, scriitoare 

Da, aş scrie, aş scrie chiar de n-ar 
mai exista niciun om pe planetă, nu 
doar de nu m-ar mai citi nimeni, nici- 
odată. Cum să renunţ la acest travaliu 
încântător? Cum se renunţ la joaca de a 
trece de la forjări interioare la joaca de 
a scrie tot ce-mi trece prin minte, pen- 
tru ca, mai apoi, a mă vedea expusă, pe 
pagina albă, ca un tablou într-o ramă? 
Uneori, tabloul pare o figură geometri- 
că, alteori, un desen abstract despre care 
nu ştiu să spun mare lucru. Dar, așa cum 
s-a întâmplat cu volumul de proză scurtă 
(Freud Museum), se întâmplă să desco- 
păr ce am vrut să spun abia după ce văd 
volumul tipărit. Scriu, dar nu ştiu prea 
bine ce înseamnă să fii scriitor. Dacă mă 
uit în urmă, mai că-mi vine-a crede că 
învăţ să fiu scriitor publicând, nu doar 
scriind. Am cărți scrise la prima mână, 
pe care nu le-am recitit după publicare şi 
de care nu mă pot apropia. Ştiu că nu le 
voi citi niciodată. Sunt cărți expulzate, 
pe care le-am trimis în exil. Ca şi cum 
mi-ar fi rușine cu ele. Ca și cum mi-ar fi 
ruşine cu mine. Ca şi cum n-ar fi altceva 
decât o forma temporară, necesară ori- 
cât de inestetică, pe drumul de a deveni 
scriitor. Ca și cum a fi scriitor ar presu- 
pune, cu necesitate, exhibarea formelor 
intermediare. Un fel de „să nu uiţi cine- 
ai fost”. 

Şi, mai apoi, ce să fac cu atâta întâm- 
plătoare frumuseţe? Când, dimineaţa la 
6, văd acoperișurile întunecate ale ca- 
selor de peste drum tivite cu rozul Isa- 
belle al unui cer de funingine crăpat de 
culori promițând un spectacol repede 
trecător, ce să fac eu cu toate astea care 
se duc, altceva decât să le opresc, să le 
ţin, să le re-ţin în efemerul paginii albe, 
fetiş mental hrănind iluzia că am reușit 
să fotografiez, în felul meu, un grăunte 
din frumuseţea lumii? Și cum altfel să 
pot înţelege lumea, adică viaţa, altfel de- 
cât recuperând-o din bucăţile ale căror 
zvonuri şi umbre le proiectez, ca pe-un 
ecran de cinematograf, pe aceeaşi coa- 
lă albă, atât de virtuală încât extrem de 
reală? Și unde altundeva decât aici mai 
îmi pot da voie să mă joc, să mă alint, să 
mă biciuiesc, să mă admonestez, să fiu 
lucidă, critică, serioasă, copil, femeie, 
adolescentă, bărbat? Unde altundeva aș 
putea fi totul, atât cât sunt în stare să 
fiu? 

Da, aş scrie chiar de nu m-ar mai 
citi nimeni, niciodată, chiar de n-ar 
mai exista viață pe pământ, aş scrie cu 
mintea, cu sufletul, cu sângele, cu hor- 
monii şi cu cancerele mele, aș scrie cu 
visul despre Roma, Toscana, New Jersey, 
aş scrie cu iubirea și cu ura pentru iubi- 
re, pentru viaţă, pentru Dumnezeu. Aș 
scrie. 


Dan STANCA 


Scriitor 

La această întrebare poţi să răspunzi 
şi cu da și cu nu. Dacă îl iei în braţe 
numai pe nu atunci dovedești o lipsă 
totală de perspectivă spirituală. Cu alte 
cuvinte, dovedeșşti că depinzi în propor- 
ţie de sută la sută de cerințele pieţii. Nu 
ai cititori, nu mai scrii. Eventual, din 
raţiuni sentimentale, dacă ştii că te ci- 
tesc doi trei prieteni, mai așterni ceva pe 
hârtie, dar până la urmă te lecuiești şi 
de sentimente și vei decide să pui tocul 
în cui. În condiţiile însă care nu eşti to- 
tal afon la chemarea spirituală, vei scrie 
până la moarte. Nu te mai interesează 
dacă ai sau nu cititori, dacă-ţi vinzi car- 
tea, dacă lumea ştie ceva de numele tău. 

Precum în biserică, unde liturghia 
se poate sluji și fără nimeni de faţă, de- 
oarece se spune că aceia care o vor as- 
culta întotdeauna sunt îngerii, așa şi un 
scriitor poate face abstracţie de cititori 
fiindcă speră că actul său are totuși ecou. 
Şi, până la urmă, asta e probema. Eu 
unul nu cred în gratuitate. Actul literar 
combate gratuitatea. Nu scriu ca să mă 
aflu în treabă, pentru a-mi satisface cine 
ştie ce vanitate. Scriu fiindcă exista o co- 
mandă. Comanda evident nu e de ordin 
social politic sau economic. Doar că în 
măsura în care înainte autorii erau înhă- 
maţi la o asemenea servitute și nu aveau 
încotro, tot așa și acum, cu un dram de 
credință în tine, ai datoria să speri că 
mesajul tău ajunge undeva. Așadar nu 
mă interesează arta de dragul artei. Nu 
fac artă fără finalitate. Nu fac literatură 
ca să arăt musai că sunt scriitor. Sunt un 
milion de activităţi pe lumea aceasta mai 
importante decât aceea a scrisului. Dacă 
aş şti să pun gresie sau faianţă, aș pre- 
fera această muncă. Și evident aş fi tot 
de un milion de ori mai folositor. Dar 
dacă încă mai respect scrisul fac aceasta 
deoarece simt necesitatea spirituală care 
se află în spatele unui roman. 

Ce e mai banal decât un roman? m- 
aţi putea întreba. Ei bine, nu e chiar așa. 
Romanul, dacă e mânat de la spate de 
ce trebuie, are un rost pe lume. Simplu 
deci ca bună ziua! Nu trebuie să ai ta- 
lent, trebuie să crezi. Talentul vine după 
aceea. Pe nesimţite... 


Alex. ȘTEFĂNESCU 


Critic literar 

O întrebare care mi-ar fi dat mult 
de gândit ar fi fost „Aţi scrie dacă n-aţi 
mai avea voie să vă semnaţi textele?”. 
N-aş fi ştiut ce să răspund. Dar la între- 
barea dv. „Aţi scrie dacă aţi şti că nu veţi 
avea niciodată un cititor?” răspund, fără 
ezitare, categoric: „Nu!” 

Eu scriu ca să fiu de folos cuiva, ca 
să-l fac să înţeleagă ceva greu de înţeles, 
ca să-i creez un moment de iluminare 
sau, măcar, ca să-l amuz. Și, implicit, ca 
să-i câştig simpatia, prețuirea şi - Doam- 
ne, cu puţin noroc — chiar dragostea. 

Nu-i cred pe autorii care declară că 
scriu pentru ei înşişi. Cine îi ignoră cu 
adevărat pe cititori nu scrie, își compu- 
ne textele în minte şi le lasă acolo. Nu 
le jpa Dacă însă această căii 


mincinoasă face parte din strategia de 
seducere a publicului, o înţeleg și sunt 
de acord cu ea. 

Atât de mult mă interesează să am 
cititori, încât am ajuns la un fel de avi- 
ditate, vreau să am cât mai mulți cititori. 
Am explicat cândva, în tinereţe, unei 
blonde de ce nu-i răspund la e-mail-uri: 


scriitorului mi-ar da peste mână. Și aș 
scrie ostentativ doar pentru mine. Căci 
nu mă pot lipsi de asta. De ce? Fiindcă 
m-am considerat întotdeauna un cititor 
înrăit. Citesc orice, de la reclame la pur- 
gative, eseuri simandicoase ori melanco- 
lii cruciale (adică, „nu-te-vom-uita-nici- 
odată”, scris cu italic pe cruci!), până la 
prospecte de medicamente scumpe, ro- 


fiindcă am suferit o deformaţie profesio- 


nală și mi se pare că nu merită efortul să 


scriu pentru o singură persoană. Vreau 
ca un text al meu să se adreseze simultan 
mai multora. Și am sfătuit-o să facă o 
asociaţie de blonde ca să se asigure că 
va primi, alături de ele, un e-mail de la 
mine. Ea a râs, n-a zis nimica. 

Am plătit scump de-a lungul vieţii 
această dorință a mea de a avea succes 
la public. Am fost acuzat, printre alte- 
le, că scrisul meu e prea simplu, prea 
fug de efort. 
Ce nedreptate! În realitate, pentru mine 


pe înţelesul tuturor. Că... 


e mult mai uşor să folosesc terminolo- 
gia de specialitate, ininteligibilă pentru 
nespecialiști. În rarele cazuri când fac 
așa ceva îmi pun scrisul pe pilot automat 
şi, în timp de scriu, mă gândesc la câ- 
te-n lună şi-n stele, nu la ce scriu. Mult 
mai greu este să mă fac înţeles de mii 
de cititori. Ca să scriu „pentru coafeze” 
(cum m-a acuzat o publicistă frumoa- 
să şi a dracului) am nevoie de o mare 
mobilizare intelectuală. Fac - poate că 
sună patetic — un efort de creaţie. Dar 
merită. Succesul la ele mă bucură mai 
mult decât succesul la cititorii cu ifose, 
dezamăgiţi de faptul că nu folosesc lim- 
ba de lemn a criticii literare. 


Florin TOMA 


Scriitor 
Sigur că da. Aş scrie până aş da 
în grafomanie. Aş scrie si crampa 


mane de aventuri galante sau programe 
de sală. Deci, important e nu doar ceea 
ce scrii, ci și ceea ce citeşti, deşi n-am 
întâlnit până acum vreun scriitor atât de 
bâtă-genuin, încât să nu fi citit în viața 
lui nimic. Toţi trebuie să fi aflat despre 
cel puţin câteva fleacuri din noianul pe 
care pluteşte lumea asta pârlită. 

În plus, am speranţa că unul sau 
cel mult doi membri din familia mea 
s-ar putea apleca, din milosârdie sau 
din delicateţe, măcar asupra câtorva 
dintre rândurile elaborate de mine. 
Efort pentru care, la momentul po- 
trivit (adică, atunci când voi primi 
Marele Premiu al Scriitorilor), în faţa 
mulţimii delirante, eu îi voi gratula aşa 
cum trebuie. Pe bune. Ca la Premiile 
Oscar. Mulţumesc familiei mele pentru 
că m-a încurajat tacit și fără entuzias- 
me borşite, mulțumesc iubitei mele 
mame, care, normal, m-a citit din pri- 
ma, mulțumesc tatălui meu că şi-a găsit 
timp să mă facă şi, în fine, mulțumesc 
fiicei mele, că a lăsat din mână o clipă 
iPad-ul și a reușit să silabisească o pagi- 
nă tipărită din opera mea. 

Aşa că, dragi anchetatori, nu mai 
puneţi întrebări din astea insinuante, 
care ar putea afecta existenţa însăși a 
literaturii universale, că n-o să ajungeţi 
nicăieri. Noi nu vom demobiliza de la 
prima menire (deci, primenirea!) noas- 
tră istorică, aceea de a purta cuvântul de 
colo-colo! 
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După secole de literatură confesiv- 
autobiografică — pentru cultura occiden- 
tală, am putea stabili data nașterii genului 
în Confesiunile lui Augustin, dar îl găsim 
în stadiu embrionar și mai devreme, la 
Iulius Caesar, Flavius Josephus sau la 
Marcus Aurelius, întrucât anticii nu dis- 
tingeau scrierile după aceleași categorii ca 
editorii de azi — încă rezistă prejudecata 
naivă că autorul spune adevărul. Şi mai 
grav, onestitatea a devenit criteriu în eva- 
luarea operelor de ficţiune. Observaţia de 
bun-simţ a lui Oscar Wilde din The De- 


POLIROM 


Linn Ullmann 
Nelinişte 


cay of Lying, referitoare la faptul că „ade- 
vărul e pe de-a-ntregul și în mod absolut 
o chestiune de stil”, a rămas loc comun 
într-un grup minoritar de critici, adică 
printre aceia dintre noi interesaţi de ve- 
rosimilitate — de mimesis —, nu de adevăr, 
de expresivitatea individuală adunată în- 
tre patru coperte, nu de acurateţea fapte- 
lor descrise ori de angajamentele publice 
ale scriitorilor. Într-o vreme când noţiuni 
precum „memorialistică” și „confesiune” 
cad în derizoriu din pricina reţelelor de 
socializare, emisiunilor vulgare şi a amin- 
tirilor contrafăcute — în cârdășie cu falan- 
gele scriitorilor-fantomă plătiţi gras — de 
tot felul de figuri publice, străine și de 
onestitate, și de talent literar, scriitorilor 
profesionişti li se impun exigenţe alie- 
nante. 

robabil ca să se apere de ase- 

menea primejdii tabloide și să 

tragă cât de cât draperiile fan- 
teziei în nasul pornirilor noastre voyeuris- 
te, scriitoarea norvegiană Linn Ullmann 
ne avertizează discret, undeva prin ultima 
treime a cărții Neliniste (Polirom, 2020), 
ca şi cum ar vorbi cu sine: „Pentru a pu- 
tea scrie despre persoane reale, precum 
părinţi, copii, iubiţi, prieteni, duşmani, 
unchi, frați sau oameni întâmplători de 
pe stradă, de pildă, e absolut necesar să îi 


ficţionalizezi. Cred că este singurul mod 
prin care poţi sufla viaţă în ei.” Dar cum 
oare să scapi cu o ficţiune de familie, 
când ești fiica actriței Liv Ullmann şi a 
cineastului Ingmar Bergman? Când ştii 
că publicul va căuta în aspectul tău fizic 
moştenirea maternă, în viziunea perso- 
nală, gravitatea problemelor existenţiale 
ruminate de tată într-o carieră ieșită din 
comun, iar în ceea ce scrii, distilarea în- 
zestrărilor artistice de la ambii părinți? Ai 
numai de pierdut dacă citeşti Neliniste 
ca pe o mărturisire francă, lipsită de 
şiretlicuri narative şi efecte scenice. Dar 
ar fi păcat şi să ratezi memoir-ul deghizat 
în roman, frământările transparente ale 
unei femei inteligente şi sensibile, încer- 
cările ei costisitoare afectiv de a-și explica 
propriul loc între doi părinţi obsedaţi de 
viaţa profesională: „Am fost copilul ei şi 
copilul lui, dar nu şi copilul /or, niciodată 
nu am fost toţi trei.” 
inn Ullmann nu a scris cartea 
unui copil de vedete, deşi, 
inevitabil, rămânem alerți la 
acest aspect. Cititorul dornic să primeas- 
că acces în lumea glamoroasă a covoarelor 
roşii ori în culisele filmelor lui Bergman 
va fi dezamăgit. Actriţa şi regizorul nu 
strălucesc aici, idoli de reviste. Sunt doar 
părinţii necăsătoriți ai unei fete nedori- 
te, la început. Ne/iniște constituie o piesă 
de cameră scrisă când la persoana întâi, 
când la a treia, compusă din episoade 
împrăștiate în timp, cu acțiuni minima- 
liste ce se desfășoară în spaţii izolate sau 
închise: insula Fâr din Marea Baltică, 
cele două case părintești de acolo — din 
Hammars, respectiv, Ängen, cu vedere 
spre orizontul unde cade Cortina de fier 
—, apartamente din Oslo şi New York, săli 
de proiecţie private, mașini personale şi 
taxiuri. 
omeniul tatălui — se văd 
rar, în vacanţele de vară — 
este auster, iar timpul de- 
dicat fiicei, calculat strict, după o etică 
a muncii de-a dreptul fanatică. Prezenţa 
părintelui înseamnă seturi întregi de re- 
guli. Oricine ajunge în casă, soţii, copii, 
cunoscuţi, menajere, trebuie să înveţe să 
le respecte şi să le deducă unele din altele. 
Acasă, la fel ca pe scena teatrului ori pe 
platoul de filmare, nimeni nu improvi- 
zează după cum îl taie capul. Când ușa de 
la camera de lucru stă închisă, copila nu 
are voie să-l deranjeze. Nici măcar cu un 
ciocănit. E interzis să bei apă altundeva 
decât în bucătărie. Draperiile trebuie să 
rămână trase. Geamurile, închise. Fetiţa 
îşi face hărți mentale cu locurile unde 
are voie să meargă, lucrurile pe care nu 
are voie să le facă, obiectele ce nu trebuie 
atinse, filmele pe care ar fi indicat să le 
vizioneze, sub supravegherea lui. Pe mă- 
sură ce îmbătrânește — tatăl i s-a părut 
întotdeauna bătrân, între el și mezină, 
al nouălea copil, diferența de vârstă e de 
patruzeci şi opt de ani — devine tot mai 
vitezoman. Goneşte în Jeepul său roşu ca 
să prindă feribotul spre Fårö fix înainte 
de căderea barierei, şi adoră să-și sperie 
fiica accelerând printre copaci. Detestă 
orice efuziune sentimentală, vizitele, ca- 
dourile şi pomul de Crăciun. Și totuși, ea 
îl surprinde mereu înconjurat de femei, 
grăbire să-i facă pe plac. În decalogul 
lui, prima poruncă se referă la punctu- 


alitate. Când regizorul întârzie, fără să- 
şi dea seama, șaptesprezece minute la o 
întâlnire, fiica înţelege că tatăl nu mai 
are mult de trăit. Convin să scrie o carte 
împreună, cu un titlu inspirat de Pessoa. 
Dar îl cunoaște prea puţin. Aşa că îl in- 
tervievează, după un program draconic, 
stabilit de el. Transcrie parţial înregistră- 
rile în roman, însoţite de scurte indicaţii 
scenice, fără comentarii, ca și cum ar fi 
benzile personajelor solitare dintr-o piesă 
de Beckett. 

u-și amintește când i s-a 

născut fata. Nu l-a intere- 

sat niciodată. Ea îl roagă 
să-i povestească despre prima întâlnire 
cu mama. Melancolic, începe să-i de- 
scrie frumuseţea celei de-a patra neveste. 
Oricum, dă de înţeles că n-a iubit-o cu 
adevărat decât pe a cincea, pe Ingrid. Pe 
măsură ce boala îi afectează memoria, 
pare să uite complet identitatea inter- 
locutoarei. I se plânge medicului cât îl 
agasează o femeie străină, de şaptezeci de 
ani. Ultimele cuvinte pe care i le spune 
fiicei sunt „Proasta dracului!”, pentru că, 
în timp ce-l veghează la pat, îi varsă din 
greşeală puţină apă pe bărbie și gât. 

În schimb, mama este mereu tână- 
ră şi ravisantă. Mama are instantaneu 
la picioare orice bărbat asupra căruia îşi 
aţintește privirea. Fata încearcă să-i imite 
ocheadele, reușind numai să se uite cruciş. 
Absenţele îndelungate ale mamei o lasă 
în grija bonelor, pe care fata le şicanează 
şi le sabotează sistematic, adesea cu cruzi- 
me, până femeile, excedate — unele sunt 
tinere de douăzeci și ceva de ani —, îşi dau 
demisia. Mama uită să sune din locurile 
îndepărtate pe unde filmează. Așa că fiica 
îşi dezvoltă ritualuri apotropaice sofistica- 
te — de fapt, tulburări obsesiv-compulsive 
—, menite să o protejeze pe actriţă de rele 
şi să o aducă înapoi. Îşi percepe trupul ca 
fiind urât, ciolănos, fără graţie. O deran- 
jează bărbia inestetică şi absenţa sânilor. 
De regulă, mama se întoarce însoţită de 
câte un nou iubit. Bărbaţii străini văd în 
„bastardă” un impediment enervant în 
serile când ar putea rămâne singuri cu ve- 
deta blondă. Unul dintre aceștia, laureat 
Nobel — pentru medicină, se subînţelege 
—, mortal de plicticos, nu se exprimă de- 
cât afectat, în jargon neurologic. Altul, 
un sârb fricos pe nume Bogdan, o trimite 
pe copilă în dormitor, să verifice starea 
mamei (aceasta tocmai luase un pumn de 
pastilşă, 

n adolescenţă, băieţii îi dau târ- 

coale intrigaţi, și nu se abţin să 

nu-i spună că alți regizori — An- 
tonioni, de pildă — au filme mai intere- 
sante decât tatăl ei. La cincisprezece ani, 
un fotograf american de modă — și de- 
pendent de droguri —, cu trei decenii mai 
vârstnic, îi propune să o lanseze ca mane- 
chin la Paris, promiţându-i că îi va pune 
în valoare chipul. După ezitarea iniţială, 
mama cedează la insistenţele fetei, și o 
duce grabnic la Macys ca să-i cumpere 
câteva plase de haine şic. Episodul abuzu- 
lui parizian este atroce, iar ca tată de fată 
nu-l poţi citi fără să ţi se trezească instinc- 
te ucigașe (naratoarea menţionează că a 
avut curiozitatea, pe când lucra la carte, 
să-l caute pe individ cu Google, și că l-a 
descoperit alive and kicking, la aproape 
optzeci de ani). 


Linn Ullmann nu-şi judecă părinţii 
şi, mai ales, nu-şi plânge de milă. Con- 
fesiunile din Neliniste au un ton tandru- 
stoic. Sunt detașate, nu reci. Ullmann 
ştie că nu vom face abstracţie de aura 
publică — „persona” ar fi cuvântul potrivit 
— a părinţilor ei. Ar vrea totuși să-i citim 
povestea ca pe o istorie privată de familie, 
ficţiunea intimă a unei femei triste, chiar 
dacă asta ne taie apetitul obișnuit pentru 
artă. La doi ani după moartea lui Berg- 
man, un tânăr entuziast din Germania 
vine cu bicicleta pe domeniul de la Fårö, 
şi o roagă pe fiică să-i deschidă puţin 
„cinematograful maestrului”. Dintr-un 
capriciu maliţios, ea refuză, necăjindu-l 
teribil pe băiat. Regretă imediat gestul și 
aleargă după biciclist, chemându-l îna- 
poi. „Nu vreau. Mi-aţi stricat tot cheful.” 
Cam în aceeași relaţie ne aflăm și noi cu 
Nelinişte. Nu trebuie să căutăm reprezen- 
tările noastre despre maestru în paginile 
lui Linn Ullmann. 

e de altă parte, romanul ei 

autobiografic mi-a confirmat 

unele lucruri. L-am auzit pe 
Bergman lăudându-se într-un interviu 
că-și aminteşte perfect fiecare primă zi de 
filmare, dar că nu ştie datele de naștere 
ale copiilor. De asemenea, aversiunea sa 
faţă de lumina soarelui era de notorietate. 
Soarele e rău prevestitor în filme. Antici- 
pează crizele lui Karin din Prin oglindă, şi 
crima din Ora lupului (ora la care cineas- 
tul suedez a murit, în vara anului 2007). 
În cartea lui Ullmann, Bergman nu are 
atât trăsăturile unui patriarh tiranic, deşi 
semnalmentele sunt acolo, ci pe acelea 
ale unui bărbat coleric, maniac, singura- 
tic, chinuit de fobii, un tată nu neapărat 
lipsit de afectivitate, ci mai degrabă inca- 
pabil să găsească mijloacele firești de a-şi 
exprima sentimentele faţă de cei din jur. 
Îi plăcea și să se prostească. N-aș fi zis că 
Bergman încetinea mașina ca să studieze 
femeile şi să le dea note pentru aspect, 
sau că și-a dorit să facă un film intitulat 
Futaiul mortal din Valea Eldorado. 

Prea dezordonat fărâmiţată ca să se 
rotunjească la final — şi pe alocuri stân- 
gace stilistic, sintagma „totul a început”, 
pe care aș dori-o ştearsă definitiv din li- 
teratură, revine de câteva ori —, cartea te 
prinde și prin grefarea delicată a tropilor 
vizuali consacrați de Bergman pe diege- 
za literară. Fetiţa blondă mănâncă fragi 
sălbatici privind cum sosesc familia şi 
invitaţii la Hammars, să-l sărbătorească 
pe regizor la împlinirea vârstei de şaizeci 
de ani, într-o procesiune festivă descin- 
să din Fanny şi Alexander, iar în epilogul 
gândit simetric, cei prezenţi în cortegiul 
funerar se ţin de mâini formând un lanţ 
uman, ca personajele conduse de Moarte 
în celebra scenă din A saptea pecete. 

iniste mi-a întărit con- 

vingerea că e bine să nu 

cunoşti detalii private des- 

pre artiştii pe care îi admiri, pentru că nu 

le vei mai privi creaţiile cu aceiaşi ochi. 

Nevoia de a ne convinge însă că şi cei 

aleşi sunt tot oameni, cu unele eşecuri 

personale poate chiar mai mari decât 

ale noastre, ne determină să-i spionăm 

în afara operei. E satisfacția meschină a 

celui ce crede în zei numai atâta timp cât 

ştie că îi stă în putere să-i înlocuiască în 
panteonul personal. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Ne întâlnim cu necunoscutul în fie- 
care zi. Dacă suntem norocoși, îl putem 
recunoaște. Lucruri ce nu pot fi explicate 
prin argumente raţionale imediate, fap- 
te ale căror cauzalitate ne scapă, înșiruiri 
de cuvinte cărora nu le percepem 
semnificaţia imediată, dar totuși exercită 
o fascinaţie asupra noastră, toate fac parte 
dintr-o ecuaţie universală cu o necunos- 
cută: ce se află dincolo de noi, în mecanis- 
mul complicat al sinapselor. A povesti ce 
nu înţelegem, a relata altora ciudăţeniile 
care apar într-o viaţă altminteri banală, 
trăită în goană, în continuă căutare a nu- 
ştiu-ce-ului, a inefabilului care ne moti- 
vează existența, poate deveni un act de o 
intimitate deconcertantă, dar și elibera- 
toare. Prin transformarea necunoscutului 
în poveste, descoperim și împărtășim nu 
doar un mister, ci și frumuseţea ori irepe- 
tabilitatea unor momente. 

dată construită naraţiunea, 

ne satisfacem nevoia de a 

povesti altora importanţa 
unor clipe în care am devenit conștienți 
de însăşi umanitatea noastră. Faptul că 
barierele cotidianului pot fi forțate cu 
fiece ocazie probează puterea percepţiei 
de a nu fi rămas indiferenți în fața întâl- 
nirilor cu irealitatea imediată. 

„Povestiţi o întâmplare misterioa- 
să prin care aţi trecut.” lată provocarea 
lansată de Tatiana Niculescu unui grup 
eclectic de oameni care-și desfășoară 
existența în perimetrul literaturii. Do- 
uăzeci și unu de scriitori, traducători și 
oameni de cultură cu voci pertinente 
în literatura română contemporană au 
răspuns apelului. Rezultatul e volumul 
Cartea întâmplărilor. Mistere, ciudățenii, 
uimiri!, o colecţie de mărturisiri ale în- 
tâlnirii cu o altă logică a realității decât 
cea de zi cu zi. Puși în faţa unei aseme- 
nea teme incitante, scriitorii au tendința 
generală de a ficţionaliza, de a prelua 
sâmburele realităţii şi a-l transplanta în 
solul fertil al creaţiei. În colecţia de faţă, 
impresia globală e de credibilitate, dato- 
rită măiestriei narative demonstrate de 
autorii reuniți. Cititorul asistă, așadar, 
la o confesiune colectivă, ce elimină ca- 
racterul ciudat pe care un astfel de dis- 
curs l-ar fi putut dobândi într-o altfel 
de circumstanţă. Aduse la un loc, aceste 
mărturisiri dobândesc, prin succesiunea 
lor, coerenţă. Textele, deși eteroclite, 
alcătuiesc un tot unitar, dispunerea în 
volum fiind atent chibzuită. Pe măsură 
ce lectura avansează, cititorul observă o 
structură arborescentă, fiecare text fiind, 
în fapt, o ramură ivită din trunchiul ne- 
cunoscutului. 

ornind în alcătuirea întregu- 

lui de la o cugetare a lui Con- 

stantin Noica („Fiţi atenţi la 
noul fiecărei zile şi veţi vedea cum se naște 
miracolul.”), Tatiana Niculescu constată 
„că realitatea, în cifratele-i camuflări, 
bate cea mai năstrușnică închipuire”. 
Cum se desfășoară, așadar, confruntarea 
cu necunoscutul? Ca prim cititor, coor- 
donatoarea constată precauţiile stilistice 
ori camuflajul autoironiei, stabilite de 
unii autori înainte de a se cufunda în 
fascinația mirării, ezitând firesc în a rela- 
ta evenimente ce ţin de o previzibilă inti- 
mitate. Alteori, e semnalat exact opusul: 


„Unii dintre ei se simt însă acasă în necu- 
noscut.” Ambele situaţii sunt, însă, rodul 
actului autorilor de a se lăsa „surprinși de 
situaţiile în care ne-am trezit și surprinşi 
în flagrant delict de coabitare cu o logică 
nevăzută care ne depăşeşte.” 
tuul de netăgăduit al volu- 
mului de față e deschiderea 
ătre toate categoriile de 
public. Enigmele reprezentate aici au 
capacitatea a atinge orice suflet care nu 
desfiinţează din start ce nu înţelege. Fie 
că e vorba despre întâlniri neașteptate cu 
personaje misterioase, care scapă unor ti- 
pare umane lesne întâlnibile, despre (ne) 
şansa unor intersectări de destin, despre 
tainele universului oniric sau despre in- 
efabilitatea actului creaţiei, povestirile 
unor autori precum Mircea Cărtăres- 
cu, Andreea Răsuceanu, loana Nicolae, 
Gabriel Liiceanu, loana Pârvulescu sau 
Ana Blandiana sunt construite pe prin- 
cipiul transpunerii unor lumi interioare 
sau a unor senzaţii subtile în perimetrul 
realităţii. În alte locuri primează aminti- 
rea generaţiilor trecute și a aproape-in- 
sesizabilului transfer al misterului de-a 
lungul anilor şi deceniilor prin eveni- 
mente-cheie; textele semnate de Marius 
Chivu și Monica Pillat sunt reprezentati- 
ve în acest sens, motivele narative asigu- 
rând caracterul universal al volumului. 


întâmplărilor 


s 


Gabriel Liiceanu | Cristina Cioabă 


Nu în ultimul rând, demersul coordo- 
nat de Tatiana Niculescu a prilejuit ieşirea 
unor romancieri din formula consacrată 
în recentele lor opere. Pentru cunoscătorii 
scrisului lor, povestirile semnate de Augus- 
tin Cupşa, Bogdan Răileanu şi Alina Pave- 
lescu sunt niște revelații. Răzbate la lumină 
talentul acestor scriitori de a se adapta cu 
succes nu numai unui registru nou, ci și 
unei maniere diferite de reprezentare litera- 


Mistere, ciudățenii, vimiri 


seria de autor 


Convorbiri cu 
CL E 


ră. Cartea întâmplărilor. Mistere, ciudățenii, 
uimiri educă sensibilitatea cititorului prin- 
tr-o invitaţie la (auto)descoperire. Ea poa- 
te fi receptată în bună măsură sub forma 
unui manual de îmbrăţișare a straniului, a 
uimirii şi misterului ce ne condimentează 
existenţa cotidiană. Totodată, volumul ofe- 
ră o lecţie importantă, pe care ar fi bine să 
ne-o amintim periodic: misterul nu trebu- 
ie elucidat, ci prețuit. 


Imaginaţi-vă un scriitor cu o disciplină militară. Som- 
nul îi e scump, nu îl caracterizează. La ora patru și jumăta- 
te dimineaţa, cu neclintită îndârjire, străbate străzile unui 
orăşel israelian pentru a ajunge, în scurt timp, în pustietatea 
deşertului. Liniştea e asurzitoare, iar vastitatea întinderii i se 
pare năucitoare. Are loc atingerea de fiecare zi a fibrei univer- 
sale, a unei țesături fine, ascunsă privirii, ce reglează resorturile 
existenţei. Scriitorul acesta poartă cu sine amintiri adunate din 
mai multe vieţi: cele pe care le-a trăit şi cele pe care şi le-a 
imaginat și ulterior transpus în ficțiuni de o sensibilă, dar me- 
reu pertinentă reverberaţie. Deșertul e oglinda sinelui. Străzile 
orășelului sunt labirintul străbătut de inspiraţie pentru a ţâșni, 
în cele din urmă, în plinătatea entuziasmului creator. 

inereţea i-a fost marcată de experienţa kibbutzu- 

lui, care a însemnat resetare. A presupus schimba- 

rea numelui și asumarea unei noi identități. Înce- 
puturile serioase într-ale literaturii stau sub semnul unor lupte 
tot mai intense pentru scris. Își scrie unul dintre cele mai im- 
portante romane închis într-un closet. Ţine pe genunchi un al- 
bum de reproduceri de Van Gogh peste care a plasat, strategic, 
un bloc de corespondență. Ora unu noaptea. Fum de ţigară 
înăbușitor. Un pix Globus mânuit cu determinare. E adus în 
lume romanul Soțul meu, Michael. Scriitorul se numeşte Amos 
Oz. Să mai spună cineva că realitatea nu bate ficţiunea. 

Acestea sunt doar câteva din multitudinea de secvenţe me- 
morabile desprinse din convorbirile purtate de Amos Oz, pe 
durata câtorva zeci de ore, cu editoarea și prietena sa, Shira 
Hadad. Şase dintre acestea, „despre scris, despre dragoste, des- 
pre vină și despre alte plăceri”, văd lumina tiparului în volumul 
Din ce este făcut un măr? Pe tot parcursul, în schimbul aproape 
alchimic de replici dintre interlocutori, există o constantă: sin- 
ceritatea frapantă. Senzaţia de a nu mai avea nimic de pierdut, 
de a nu mai autoimpune nicio limită în privinţa a ceea ce se 
poate împărtăşi conferă acestui volum aspectul unui cântec de 
lebădă. O cascadă de gânduri despre adolescenţă, singurăta- 
te, iubire, viaţa de familie, predarea literaturii, actul creației 
conturează autoportretul unei personalități culturale comple- 
xe, pentru care literatura a fost mai mult decât pretextul unor 
evadăgănecesare: însăși o rațiune de a exista. 

n amfiteatrul universitar, Amos Oz folosea o meto- 
dă de „ademenire” a studenţilor către literatură, cu 
succes garantat: el propunea lectura textului cu voce 
tare, „în sine o interpretare”, însoţită de ocazionale comentarii. 


Nonconformismul unei asemenea abordări într-o lume acade- 
mică dominată de analize ultra-specializate, deseori încărcate 
ideologic, marchează însăși întoarcerea la literatură. Nu cred că 
surprinde pe nimeni faptul că o atare metodă se potriveşte ca o 
mănușă scrisului lui Amos Oz. Limpezimea textului e seducă- 
toare, iar alegerea vocabulelor - niciodată întâmplătoare. 

„Din ce este făcut un măr? Pământ, apă, soare, un pom 
şi puţin gunoi. Dar el nu seamănă cu nimic din toate astea. 
E făcut din ele, dar nu seamănă cu ele. Așa e și cu povestea, 
ea e făcută desigur dintr-o sumă de întâlniri, și experienţe, și 
ascultări.” Aceste ingrediente-cheie ale literaturii lui Amos Oz 
sunt expuse în detaliu în cartea de convorbiri. Magnetismul 
personalităţii scriitorului ţine de viziunea asupra literaturii, 
ferm ancorată în timpul povestirii pe care o împărtășește Shirei 
Hadad: „timpul firesc în care se petrece literatura e trecutul. De 
aceea se cheamă story sau history. (...) şi dacă o poveste e scrisă 
la viitor, privirea ei e întoarsă către trecut”. Prezentul volumu- 
lui Dice este făcut un măr? ţine decisiv de această privire. 

n fond, pentru Amos Oz, literatura e o tentativă de 

întrupare a unei lumi în perimetrul paginii. Încercarea 

şi efortul au importanţa lor. Așadar, o carte nu poate fi 
contemplată niciodată dintr-un singur unghi sau într-un sin- 
gur strat. Rămâne mereu nescrisul, nespusul, neputinţa umană 
în şlefuirea formei: „în fiecare carte sunt cel puţin trei cărți: 
cartea pe care o citeşti, cartea pe care am scris-o eu, și care tre- 
buie neapărat să fie diferită de cea pe care o citeşti, dar e acolo 
şi o a treia carte: cartea pe care aș fi scris-o dacă aș fi avut des- 
tule puteri. (...) Cartea asta, a treia, e cea mai bună dintre cele 
trei.” Menirea scriitorului devine, astfel, de a aduce în lume 
versiunea cea mai apropiată de această a treia carte. 

Care ar putea fi, însă, menirea criticului literar? Să scrie 
doar despre cărţi care îi plac, despre „cărţi bune”: „recenzia 
literară trebuie să fie precum recenzia culinară. Citeşti însem- 
nările unui anumit critic culinar de două, de trei, de patru ori, 
şi te duci la restaurantul respectiv. Dacă vezi că gustul lui di- 
feră de al tău, vei înceta să-l mai citeşti. (...) Eu, criticul, mă 
adresez cititorilor care pe undeva îmi sunt aproape, îmi sunt 
aproape din punctul de vedere al gustului, și atunci eu gust 
pentru ei şi le spun de asta fereşte-te, asta ia, iar asta poate că 
nu merită pentru tine.” În cazul volumului Din ce este făcut un 
măr?, recomandarea e clară, limpede, aplicabilă nu doar aici, ci 
întregului scris al lui Amos Oz: asta ia! 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 2019, 268 p. 
*Traducere din ebraică și note de Gheorghe Miletineanu, 
Editura Humanitas Fiction, București, 2020, 232 p. 
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Pe Viorel Marineasa l-am cunoscut 
întâi în calitate de romancier. Nu-mi 
imaginam, pe când citeam Litera albă, 
că scriitorul face și altceva decât să scrie 
proză. Câțiva ani mai târziu, aveam să 
descopăr că Viorel Marineasa este și jur- 
nalist, și editor, şi profesor. Dincolo de 
cumpănirea iradiată din atitudine și vor- 
bă, degaja o energie de invidiat. Proză, 
antologii şi ediţii îngrijite, volume de- 
dicate deportării în Bărăgan, editoriale, 
toate se înșiră ca produs al străduinţei de 
a regla dispozitivul minţii. Pe căi diferi- 
te, pregătite să se sprijine una pe cealaltă, 
într-un echilibru organic: săparea prin 
cotloanele trecutului, absorbţia realită- 
ţii prezente și salturile imprevizibile ale 
ficţiunii. 


Viorel Marineasa 


Ficțiune şi istorie. 
Lecturi complementare 


CENIR t- 
u două cărți ar fi revenit la 
Bookfest-ul timişorean Vio- 
rel Marineasa, dacă târgul de 
carte s-ar fi ţinut. Mai exact, o reeditare, 
Lecturi parțiale. Librăria de nișă, şi un 
volum inedit, Fictiune şi istorie. Lecturi 
complementare. De obicei, opurile care 
strâng laolaltă articole plătesc tribut greu 
eterogenităţii. De parcă ar aduna piese 
din puzzle-uri dezmembrate, nu-și gă- 
sesc rostul decât pe porţiuni mici. Nu e 
cazul cărţilor în discuţie, aşa cum nu fu- 
sese nici în Vederi din Timişoara (2010), 
după a căror lectură mi-a fost limpede 
că Viorel Marineasa e printre excepții. 
Mi-am explicat pe-atunci această fericită 
poziţionare prin joncțiunea dintre aten- 
ţia penetrantă a jurnalistului, desenul 
lumilor posibile (ivit din mâna prozato- 
rului) şi mișcarea pieselor pe tabla de șah 
a pluriperspectivismului. Cărţile apărute 
recent la Editura Universităţii de Vest 
confirmă că notele de lectură, observații- 
le referitoare la evenimente culturale sau 
la un profil intelectual, un studiu de caz 
ori expunerea travaliului prin care „măr- 
gica prinde contur” (adică publicaţia-ex- 
periment studentpress@jimbolia) îşi pot 
păstra prospeţimea. Şi, mai mult, car- 
tografiază peisajul unui spaţiu cultural 
care, dacă nu ar fi incorporat aceste piese 
de nișă şi construcții complementare, ar fi 


rămas incomplet. 

Lecturi ale unor volume care au 
trecut, pe nedrept, sub radarul publi- 
cului, evocări din cenaclurile timişore- 
ne, întâlnirea lui Mircea Cărtărescu, la 
Crivaia, în 1983, cu grupul lui Mircea 
Bârsilă, Eugen Bunaru, lon Monoran 
şi Gh. Pruncuţ, strategii de driblare a 
propagandei oficiale, puse în scenă la 
Casa Studenţilor într-o coregrafie care 
face trecerea între mantră şi mandală, 
urmărirea unor trasee formatoare (cum 
e cel al lui Andrei Bodiu, înzre Brașov și 
Timisoara), segmente de corespondență 
care mărturisesc palpitul lumii literare 
din anii '80, rememorări ale însuflețirii 
solidare din decembrie 1989 sau ale fe- 
brilităţii centrifugale de la începutul lui 
1990 alcătuiesc Librăria de nișă. Citito- 
rul pătrunde, poate, din întâmplare, dar 
apoi stăruie să se întoarcă, pentru că firi- 
da ascunde alte și alte deschideri. 

um se produc ele în spaţiul 

îngust al fragmentului (apa- 

rent) nesemnificativ? Voi în- 
cerca să explic imediat cum poveştile din 
copilărie despre pemi și soțiile lor (care 
purtau brenca în spate, adică „un coş de 
nuiele încăpător, parcă fără fund”) duc 
spre „aventura bănăţeană a lui Antoniu 
Albin Sequens”, absolvent al Școlii de 
orgă din Praga, muzician și compozitor 
care a pregătit într-ale muzicii învăţători 
şi preoţi, timp de mai multe decenii. Sau 
cum un pantofar din Gotha, autodidact, 
îşi face loc printre clasicii care au scris 
despre Banat: „eruditul abate Griselini, 
Ehrler, funcţionar superior al adminis- 
traţiei habsburgice, preotul militar Ni- 
colae Stoica de Haţeg, mai puţin şcolit 
decât ceilalți, dar destul de învăţat încât 
să se descurce în latinească și să fie apt a 
scrie, pe lângă savuroasa cronică în limba 
română, şi una în germană.” 

Pe parcursul scrierii unui text, gân- 
direa lui Viorel Marineasa intră într-un 


proces de dramatizare, de-a lungul căru- 
ia activează mecanismele de dezvoltare a 
raţionamentelor ce leagă episoade din bi- 
ografia personală cu secvenţe din Marea 
Istorie sau cu momente din actualitate. 
Dar şi modalităţile de operare a gustului 
estetic. Ori a valorilor etice. 

eea ce autorul ajunge să re- 

flecte în paginile sale ar fi 

mai degrabă un exerciţiu de 
reflecţie dublat de un model de în-scena- 
re a ideilor, prin conexiuni neprevăzute 
şi prin năprasnice ramificații ale cursului 
narativ. Judecata semnificativă care prin- 
de contur pe parcursul poveștii izbutește 
să trimită gândul mai departe și să suge- 
reze alte căi de explorare — în loc să se 
oprească la a fi o probă de reactivitate ori 
o prestidigitaţie erudită. Pentru Viorel 
Marineasa informaţia care străbate tex- 
tul nu e menită exhibării. Dimpotrivă: se 
strecoară în vârtejul cadrelor de referin- 
tă care interacționează în jurul poveștii 
(principiu constitutiv al textului) şi se 
metamorfozează, nu o dată, în metaforă 
concretizată. Recompuse, bunăoară, din 
paginile pantofarului plecat de acasă la 
19 ani, pe nume Johann Kaspar Steube, 
Banatul (un capăt de lume) și Jupalnic, 
unde funcţiona Carantina ce a despărțit 
două imperii, intră în paradigma unei 
dualităţi care potenţează tensiunea fer- 
tilă dintre literal și metaforic. Conchide 
Viorel Marineasa: „Meșşterului Johann 
Kaspar Steube îi vine la îndemână să dea 
relief peste timp Carantinei de la Jupal- 
nic-Eșelniţa, fiind precis și meticulos 
atunci când e vorba de straniu și absurd. 
Cred că Franz Kafka și Dino Buzzati l-ar 
fi citit cu plăcere.” 

Pe aceeași șarpantă a dualității regă- 
sim Ficțiune şi istorie. Lecturi complemen- 
zare. Diferită prin structură (de această 
dată, cu două secţiuni care par să facă 
o distincție clară între saltul imaginaţi- 
ei şi fixarea istoriei), cartea prelungește, 


de fapt, punctul de fugă unde se întâl- 
nesc, spectaculos, fantezia şi realitatea. 
Cu “Frumoasa istorie neterminată a ce- 
naclului Pavel Dan”, cu un răgaz pentru 
a reţine tema iugoslavă (din romanul 
lui Gheo), cu o evocare afectuoasă a lui 
Alexandru Vlad (pe care-l vede alături de 
neorealismul pe muchie de cuţit al fil- 
melor lui Antonioni), dar şi cu o profi- 
lare a lui Gheorghe Crăciun sau Mircea 
Nedelciu (om-instituţie care ştia să râdă 
„în cascade”), Ficțiune și istorie ajunge să 
depene ghemul în care, prin continuă 
răsucire, realitatea şi reprezentările ei au 
dat formă aceluiași fir. 

Când îşi aminteşte de loan Radin 
Peianov sau de Tuşa Anka (instanţa prin- 
cipală din Danubius, cartea lui Claudio 
Magris), când scrie despre oameni-pun- 
te între culturi, în timp ce, cu „naivitate 
scandaloasă”, visează să-l ademenească pe 
Orhan Pamuk la Timișoara, Viorel Ma- 
rineasa poate fi deconcertant de clar, dar 
nu mai puţin izbitor de pasionat. Poate fi 
contrariant prin analogii, dar nu mai puţin 
convingător prin calibrarea argumentaţiei. 
Poate conjuga răbdarea arhitecturală a 
construcției pe spaţii mici cu expresivita- 
tea și cu imprevizibila expandare a câm- 
pului de interes - până când povestea sur- 
prinde o amplă imagine a lumii, cuprinsă 
în perimetrul mirabil al Banatului. E un 
spaţiu care justifică „extraordinara creati- 
vitate istorică a provinciilor” (remarcată de 
istoricul Valeriu Leu) și reflectă un impre- 
vizibil spirit al locului, inoculat în metafo- 
ra creuzetului clocotitor. 

u această cheie se pătrunde 

spre nișa lecturilor lui Vio- 

rel Marineasa sau se urmă- 
rește punctul lor de fugă: specificul alu- 
necos al unui spaţiu poate fi sugerat doar 
printr-o imagine care să-i dea formă, să-l 
conţină și, totodată, să-l ţină sub con- 
trol. În poveste — reală, născocită. Fără 
disjuncţie. 


După şase cărţi de proză, două de poezie şi un volum de- 
spre J. D. Salinger (la origine, teză de doctorat), Andrei Mocuţa 
ar fi putut continua aproape cu orice, fără să-şi surprindă 
prea mult cititorii. E un prozator care explorează muchiile 
construcţiilor reduse ca dimensiune, schimbând unghiurile 
şi răsturnând proporţiile, astfel încât textul mărunt ajunge să 
condenseze un sugestiv orizont ontologic — uman şi ficțional. 
De la Povestiri din adânci bătrâneți (debutul din 2006) până 
la Literatura (2015) şi Superman vs. Salinger (2018), Andrei 
Mocuţa a distilat experienţe pe care alţii le adună la cu totul 
alte vârste. Vârsta, în cazul lui, e improprie. Durata existenţei 
lui se măsoară după regulile prescrise de extinderea eului către 
sine şi către lume, în efortul de cuprindere şi exprimare a ceea 
ce ele sunt. În proză şi în poezie, cu grija de a nu face zgomot 
asurzitor de arme, scriitorul îşi încastrează bătăliile - cu vâlto- 
rile personale, cu acrobaţiile timpurilor, cu vehiculele insecti- 
forme ale limbajului. Proaspătul volum de poeme publicat de 
Andrei Mocuţa la Editura Universităţii de Vest, Portret al artis- 
tului după moarte, în această paradigmă personală a bătăliilor 
discrete se înscrie. Câştigate sau pierdute, rodnic înşfăcate sau 
ineluctabil ratate, sunt bătălii care premerg şi totodată consti- 
tuie o terapeutică afectivă. (Nu întâmplător cartea se deschide 
cu un citat din Cristian Popescu.) 

lanuri şi tonalități se împletesc în poeme care 

actualizează mici excavații în grundul cotidian (ca în 

2020, “Poem corect politic”, “Mazăre” sau “Atracţie”), 
degustă mirodeniile autoironiei (“Acelaşi erou în pijama”) sau 
fac exerciţii de memorie şi reflecţie, cu inserții elegiace (“Linia 
vieţii”). Pe de altă parte, “Semnele sunt clare” verifică distanţa 
dintre aroganţa juvenilă şi seninătatea unui înţelept pentru 
care legile naturii şi-au pierdut creditul: „era să mor/ din cauza 
unor femei/ dar mi-am revenit la timp/ am adunat suficientă 
experienţă/ cât să pot levita desculț/ pe ascuţişul unui/ cuţit”. 
Insinuat în primele segmente ale cărţii și explicit în ultima ei 
parte, travaliul de doliu nu are menirea să facă absenţa tatălui 


mai tolerabilă. Cum „la un moment dat/ viaţa devine o simplă/ 
operație/ de scădere”, poemele ajung să verifice elasticitatea limi- 
telor suportabilităţii și posibilitatea de a transfigura pierderea. În 
poemele lui Andrei Mocuţa, durerea devine familiară şi are mai 
multe chipuri: e privitoarea, e însoţitoarea și călăuzitoarea celui 
care, cu pasul controlat al trecătorului pe un câmp de mine, se 
plimbă prin literatură şi amintiri. E acceptată nu pentru că ar fi 
justă, ci pentru că e autentică. 

rământat sau senin, relieful interior cartografiază în- 

tinderea imaginaţiei și crevasele memoriei. Dincolo 

de uzul cuvintelor se află teritoriul vast al libertăţii, 
în care “Rezistenţa la hârtie” poate conduce spre lumi imagi- 
nare, așa cum poate apropia identități alternative. Construite, 
de cele mai multe ori, pe osatura biografismului narativizat, 
poemele aderă la o articulaţie miraculoasă (a vârstei poetice 
faste, ca în “Capsula timpului”), adună straturi cu potenţial de 
întrepătrundere (plus un nucleu de umor în “Detaliu biogra- 
fic”), dar îmbracă și o altă încheietură discursivă, a hipertrofi- 
erii metaforei tatălui - care leagă gama de trăiri provocate de 
pierderea părintelui biologic de o dimensiune livrescă. Inter- și 
metatextual, firul livresc e pornit din bulgărul relaţiei dintre 
maestru şi ucenic, explicit rostogolit în “XL” sau în “Café de 
Flore”. 

Prin redefinirea apropierii şi distanţării, Andrei Mocuţa stă 

la pânda nespusului și nevăzutului (de cele mai multe ori) cu o 
linişte expozitivă, care atinge fără să zguduie. Totuşi, poemul 
care dă titlul cărţii — şi care este printre puţinele poeme mai am- 
ple — dă glas fragilităţii și înfricoșării a căror intensitate împinge 
în umbră memoria afectivă. Pentru o vreme. Căci versurile cu o 
stilistică parcimonioasă ale fiului sunt străbătute de particulele 
cărărilor bifurcate ale tatălui. O răscumpărare a unui cosmos 
care aşteaptă un semn întors: „un borcan plin cu monede/ o 
bancnotă/ un copac în flăcări/ o hârtie împăturită cu schiţele de 
construcție/ ale unei noi arce/ o listă cu posibile nume pentru/ 
planetele/ nedescoperite” (“Palindrom”). (G.B.) 


Alexandru COLȚAN 


Cât de actuală mai este „instituţia 
cronicii literare” în societatea noastră 
asurzită de media, dedublată online, 
într-o literatură scindată de conflicte? 
Aceasta este întrebarea la care răspunde, 
pozitiv, cartea Linia de contur apărută 
la editura Spandugino în 2019, o suită 
a mai mult de o sută de cronici literare, 
filtrate valoric de reputatul critic Daniel 
Cristea-Enache. Faţă de celelalte antolo- 
gii de profil (Concert de deschidere, 2001, 
București Far West, 2005, Timpuri noi, 
2009), cea mai recentă primește în dez- 
batere doar genul prozastic şi are avanta- 
jul selecţiei la distanță mare faţă de mo- 
mentul apariţiei. 

Din mulţimea operelor ficționale, 
epistolare, autobiografii investigate, au- 
torul extrage o subțire „linie de contur” 
a creaţiei literare românești. Întrețesut în 
textura critic-livrescă, atrage atenţia firul 
de bucurie autentică al filologului-explo- 
rator, încântat să participe la spectacolul 
en passant al des-facerii textuale. 

olumul posedă valoare do- 

cumentară în sine, dar și 

prin bogatul său conţinut 
memorialistic. Precum, altădată, Lucian 
Raicu, autorul este de părere că literatura 
poate şi trebuie să dea seama de tot: „şi ce 
a fost, şi cum a fost şi de ce a fost, şi de ce 
n-a fost” — de aici provine și slăbiciunea 
sa pentru „scriitorul (care) nu uită nimic 
şi îşi asumă tot” (“Puerilitate”). Ca expo- 
nent al generaţiei „recuperărilor”, con- 
vins că adevărul istoric trebuie recuperat 
integral, sine ira et studio, că jurnalul 
poate căpăta strălucire artistică, Daniel 
Cristea-Enache nu se mai satură să ur- 
mărească, cu creionul bine ascuţit, corte- 
giul amintirilor și al mărturiilor oficiale. 
Fire meticuloasă, însă, nu se grăbeşte să 
condamne fără să cerceteze împrejurările 
(“Ion cel Negru”) şi își declară scepticis- 
mul „în legătură cu sinceritatea pusă la 
lucru în însumările asumat subiective” 
(“Marea amărăciune”). Confruntă, în 
schimb, probe, îşi întărește convingeri 
(“Ultimul Paler”, “22 de ani de jurnal”), 
trasează continuităţi (Patru ani cu 
Alex”), apără perspectiva cuminte și „po- 
zitivă” a lui Gabriel Dimisianu (“Mar- 
torul”), în defavoarea acceselor nărăvaş- 
acuzatoare (“Un azil de bătrâni”). 

Evaluarea începe, conform geome- 
triei canonice, prin poziţionarea textului 
pe orizontala biografică (“La rece”), în 
jocul cauzalităţilor social-politice (“Pu- 
erilitate”), în haloul receptării critice 
(“Vecini”), sau prin mărunte consideraţii 
teoretice iniţiale (“Proză cu «clic»”). 
Aceasta nu îl împiedică, însă, să debu- 
teze efervescent în martie 2011, într-un 
număr din „Observator Cultural”: „Sunt 
obligat să fac cunoscut, să „promovez” şi 
să „difuzez” un roman absolut remarca- 
bil, nepromovat și nedifuzat editorial; să 
devin un fel de agent de reclamă (ca şi 
în cazul mai tânărului Bogdan Popescu)” 
(“Good old times”). 

ronicarul apreciază curajul 

scriitorului care a învins 

cenzura - romanul Sara al 
lui Ştefan Agopian (“În cerc”) - dar şi jer- 
bele de scântei îndreptate asupra „castei 
prădalnice”, aşa cum ţâșnesc ele de sub 
pana lui Cristian Tudor Popescu (“Pagini 
electrice”). „Supunându-se” naraţiunii, 
criticul descoperă zone de fuziune, dilată 
spaţiul cronicăresc cu citări ilustrative sau 
îl micşorează până la dimensiunea aforis- 
mului: jurnalul Constanţei Buzea este 


„cartea anului editorial” 2009. Ochiu- 
lui obișnuit să „extragă esențe” (Răzvan 
Voncu) nu îi scapă episoadele savuroase 
şi ecarturile originale: „acurateţea isto- 
riografică şi ideologică” la Dan Stanca, 
tema religioasă însușită ca „motor” epic 
în „romanul memorabil” al lui loan T. 
Morar (,„Ireziţii”). Din loc în loc, nevoia 
verificării şi a „re-calibrării” simțului cri- 
tic îi declanşează autorului regresii ciclice 
la matricea prozastică. 

aniel Cristea-Enache este 

un companion vigilent 

al personajelor; le stu- 
diază vorbirea şi purtările, le priveşte 
evoluţia în mediu sau le compară cu 
altele, alogene, iar atunci când nu este 
mulţumit, le problematizează destinul 
— de exemplu, Leon Margulis, al Ioa- 
nei Pârvulescu. La primele simptome 
ale „slăbiciunii auctoriale”, în spiritul 
criticului încep să se activeze instincte 
de „salvgardare” a operei, în virtutea 
căreia le administrează autorilor su- 
gestii şi „urecheli”: ar fi recomandabil 
ca Alex. Ștefănescu să înceapă un jur- 
nal al comediei bătrâneţii (“Comedia 
bătrâneţii”), Dumitru Crudu ar putea 
„să-şi amintească că este un prozator 
talentat” (“Proză cu «clic»”). Cronica- 
rul nu este adeptul vorbelor mari, dim- 
potrivă, al examenului literar sever. În 
mod categoric, îi repugnă „întinderea” 
intrigii, „explicaţiile în exces care mai 
mult complică desenul romanului” 
(“În cerc”), abordările superficiale 
„fără alt nerv decât acesta specific ta- 


bloidelor” (“Proză cu «clic»”), „erorile 
de judecată” artistică (“Pagini elec- 
trice”). Din punct de vedere stilistic, 
preferinţele sale se îndreaptă către tuşa 
densă, ansamblurile de „fraze ample, 
perfect controlate, cu schimbări aproa- 
pe insesizabile de registru” (“Puerilita- 
te”), aşa cum regăsim, spre exemplu, 
în romanele lui George Bălăiță (“Ve- 
cini”); gusturile îi rămân, de altfel, 
statornice de-a lungul vremii: mixul 
procedeelor din Lumea în două zile 
pare să-i întrunească sufragiile — dacă 
scriitorul ar elimina, totuși, „imaginile 
prea des repetate” şi „ticurile stilistice” 
(„București Far West ”). 

precierea concluzivă 

rotunjește, în final, procesul 

valuării; ea așază în tren- 
duri (“De la o epocă la alta”), sublini- 
ază efecte recuperatorii (“Fără înţeles”), 
are deschidere ofertantă (“Good old 
times”), sau tăietură echivocă: „Dar să 
nu mai rezum, pentru a lăsa cititorului 
plăcerea intactă a lecturii” (“Virtuozi- 
tate”). Pe măsura înaintării în pagină, 
realizezi că, sincronic  portretisticii, 
autorul descrie un subtil și involuntar 
contur al propriei sale proze-etalon, 
subînţeleasă ca model estetic. Adău- 
gându-se virtuţilor cărţii, rafinamentul 
acestui model al prozei de calitate, ce 
se degajă supratextual, ar putea ridica 
oricărui cititor pălăria. Nu depinde, 
oare, totdeauna, calitatea analizei de 
anvergura paradigmei criticului însuși? 
Ne raliem, desigur, poziţiei optimiste 


DANIEL CRISTEA-ENACHE 


Spandugino 


a lui Daniel Cristea-Enache, dușman 
declarat al „jelaniilor scriitorului român 
neînțeles” („Dilema Veche”, 2011) şi 
aşteptăm următorul său volum, dedicat 
poeziei de azi. 


Sub aparenţa notaţiei colocviale, poezia lui Horia Gâr- 
bea din ultimul său volum (Pisica din Kavala, editura Neu- 
ma, 2019) ascunde o meditaţie profundă şi o hartă vastă de 
corespondențe literare. Cartea se împarte, asemeni unei piese 
de teatru, în două cicluri (acte) aproape egale, fiecare dintre ele 
fiind ridicat pe trei planuri (scene) concentrice. 

Nivelul realităţii prozaice, externe, al primului ciclu - 
câştigător, de altfel, al unui turnir liric în Grecia - pare pus 
în mișcare de o roată samsarică, care sfărâmă durata în clipe, 
iar existenţa, în fapt divers. Aici, curgerea timpului aduce cu 
sine epuizare, declin organic, extincţie în anonimatul biologic 
(“balena”). Ținutul social pare pustiit în întregime de șuieratul 
îngheţat al lui memento mori, ce reduce prospecţiunea lirică la 
mici bucățele de sens cotidian (aniversare) şi îi rezumă sensul la 
transmisiunea filială (scriu). Într-un decor de Goya, poetul se 
aşază „cu jobenul pe cap”, „cu cele trei / degete de închinare / 
adunate şi reci pe creion”, „pe masa de operaţie / a marii litera- 
turi” (“lecţia de anatomic”), în vreme ce în jur mișună omizile, 
iar viermii îi mănâncă primarului literele discursului. 

pus acestui plan, autorul simte, la un moment 

dat, nevoia să deschidă curtea interioară a unei 

taverne greceşti, unde să cheme amici de diferite 
naţionalităţi, cu care să sporovăiască „despre minos și icar/ şi 
alți meșteri cu aripi”, să joace zaruri, să uite (“la marea egee”). 
Sporadic, cu un aer distrat, el își inventariază obiectele poet- 
ice: pisicile metempsihotice de „kavala”, pe „theotekopulos” 
care „desena liniştit” „antistene”. Sub copertina unduitoare a 
existenţei, pentru prima dată, trecutul și prezentul se amestecă 
într-o masă sintetică, pe suprafaţa căreia vorbele se sparg, 
ușoare ca niște molecule de timp. 

Din mijlocul larmei, cel care scrie tânjeşte, însă, după in- 
timitatea camerei — şi îşi mai trasează un cerc, punctiform. El 
descoperă acum forţa clipei, care declanșează fusiunea artistică, 
o decupează din succesiune şi îi urmăreşte dilatarea fantastă 
(“seminţe”). Câteva pagini mai încolo, clipa ajunge nucleul 
realităţii onirice, mai precis expresia vieții care visează moartea 
(“pe canal”). Intervenţia asupra timpului desface, însă şi ființa 
autorului, care apare în recuzita înțeleptului din parabolele 
chinezești, pasionat de paradoxuri şi de motivele orientale 
(“marea pagodă a gâştei sălbatice”). Camera tăcută devine, în 
cele din urmă, o scenă goală pe care poate evolua îngerul — 
consolator sau inspiraţional (“ultimele versuri”). 

Colecţia „Costa Blanca”, prezentată în turnirul poetic din Al- 
icante, deţine o altă viteză. Nenumărate dungi stradale, paralele, 


alcătuiesc primul ei 
nivel, corpul unui 
ciudad levantin fără 
centru (“cântăreţul”) 
care se ridică, sub 
ochii noștri (“lingă 
alicante”) într-o 
metaforă care nu mai 
are de-a face cu Gaudi 
sau cu  ondulaţia 


HORIA 
GÂRBEA 


brâncușiană, ci 

cu Le Corbusier. 4 

Ovoidul,  „stupul” E -_4 - pe - 

este, de fapt, cercul mg - — 

realităţii  prozaice PISICA DIN KAVALA 
POEZIE 


din ciclul anterior, 
care se alungește, se 
spaţializează, devine 
o scenă pe înălțime. 
EI bloque adună oa- 
meni, dar nu mai 
alcătuieşte din ei o „curte”, ci îi închide, numai, între ziduri. 
Verticalitatea arhitecturală intră, curând, în analogie cu dunga 
subțire a ploii şi se transformă în constantă iberică; orășelul de 
la marginea mării capătă, progresiv, identitatea unui fel de a fi 
al ploii (“la fereastră”). În mod suplimentar, melancolia pluvială 
primește rolul de conductor natural către cercul consecutiv, al 
lucidităţii. 

Singur pe scenă, poetul se priveşte în oglinda vârstelor, 
încearcă să îşi înnoade vechi linii de comunicare: „între mine 
şi sinele meu / nu e nici măcar o frînghie / putrezită nu este” 
(“sfori şi stele”), să descâlcească un sens din ghemul de speranţe 
şi dorinţe (“alt poem cu peşti”), dar nu poate decât să-și con- 
state neverosimilitatea existenţială; în lumea cercurilor, doar 
îngerul și „dumnezeu” par să se bucure de realitate (“trei an- 
otimpuri”). Încă o dată, mișcarea de introversiune lirică atinge 
un punct de strălucire transcendentă. 

nterior micilor construcții „scenice” ale poetului cu 

„stofă de dramaturg” (Nicolae Manolescu), descoper- 

im un subtil joc de permutaţii, care denotă plăcerea 
aluziei și a referinţelor (de la Shakespeare, la Virgil Mazilescu 
sau la personaje recent-dâmboviţene), gustul parodiei sore- 
sciene, interes pentru expresia rituală, flux automat (“glosar”). 
Un poem reprezentativ din ciclul „spaniol” pare a fi “a doua 
zi”, în care regăsim, concentrată, o parte însemnată din reţeaua 
de motive și inserţii ale unei poezii căreia oralitatea și umorul 
îi lasă în urmă un siaj negru, natural. (Al. C.) 
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Cu zece ani în urmă, regizorul A. Ş. 
m-a rugat să-i mijlocesc o întîlnire cu Emil 
Botta, pentru care avea un adevărat cult. 

În ciuda entuziasmului meu, lucrul 
acesta s-a dovedit a nu fi tocmai uşor. La 
acea dată, lui Emil Botta nimic nu i se pă- 
rea mai suspect decît gloria precoce a celui 
care dorea să-l cunoască. 

Pînă la urmă, mai mult din curiozita- 
te, a acceptat totuși să-l întîlnească pe regi- 
zorul declarat genial la 25 de ani. 

Cu zece minute înainte de ora la care 
eram invitați să-i facem o vizită, mă aflam, 
împreună cu A. Ş., undeva lîngă Biserica 
Armenească şi, de la un telefon public, îl 
anunţam pe Emil Botta că sîntem în apro- 
piere de locuinţa sa. 

i-a răspuns cu o voce şop- 

tită, venită parcă din altă 

lume. M-a întrebat, poate 
surprins cu adevărat, poate ironic, dacă am 
stabilit împreună această vizită matinală de 
care nu-și amintește. 

În cele din urmă, a coborit să ne des- 
chidă ușa de la intrare. 

Am urcat încet, pe o scară fără nici o 
rază de lumină, dacă îmi amintesc bine, 
pînă la etajul II. 

În clipa cînd am ajuns în camera sa, 
Emil Botta a spus, silabisind cuvintele: „Pe 
mi-ne vă rog să mă scu-zați” și a ieșit ime- 
diat. 


O vreme am stat neclintiţi, aşteptînd 
să se-ntoarcă. Pe urmă am început să cerce- 
tăm curioși încăperea. Avea ceva din chilia 
unui călugăr. În ea se aflau: un pat acope- 
rit cu o pătură tocită, un dulap, o masă și 
un scaun. Podeaua, vopsită cărămiziu, era 
goală. Pe un perete exista o oglindă ciobită 
deasupra căreia era atîrnat un petic dintr-o 
maramă veche. 

Aveam sentimentul că oglinda aceea 
nu este ca toate oglinzile şi ne-am apropiat 
să ne privim în ea. Într-adevăr, chipurile 
noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc. 

mil Botta continua să întârzie. 

În ciuda faptului că dorise atit 

de mult să-l cunoască, A. $. era 
bucuros de această întârziere. Pe de-o parte, 
fiindcă îi permitea să respire în voie aerul 
dens al acelei încăperi, pe de altă parte, 
pentru că îi mai da un răgaz. În ciuda glo- 
riei sale rapide, era un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire 
nu era de natură să-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a între- 
bat la un moment dat, uimit că în camera 
în care aşteptam nu vedea nici o carte. Eu îi 
deschid dulapul, mi-a spus după o vreme, 
poate că-şi ţine cărțile în el. 

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate 
de prost gust, ci dintr-o imensă dorință de 
a afla cum este, de fapt, Emil Botta și nu 
m-am împotrivit. Dar, spre deziluzia noas- 
tră, în dulap nu erau decît un costum uzat, 
de neîmbrăcat, şi o cămașă la fel de veche. 


Nu se poate să nu aibă nici o carte, a 
continuat A. Ș., fie ce-o fi, eu mă uit şi în 
cutia de jos a dulapului. 

În ea nu era însă altceva decît o pere- 
che de pantofi tociţi şi cîteva ziare îngălbe- 
nite de vreme. 

Dacă tot am făcut-o, merg pînă la ca- 
păr, a hotărît în cele din urmă, trăgînd și 
sertarul de la masă. 

Dar... din nou nici o carte. Un cuţit, 
o furculiţă, o linguriţă şi... cam atît. 

Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am 
tresărit speriaţi. Era o zi de iarnă în care 
ninsese mult și zăpada de pe cizmele noas- 
tre lăsase urme pe unde umblasem. Le-am 
şters, j cea mai mare viteză, cu batistele. 

n sfîrşit, gazda noastră a reintrat în 

scenă, cu aceeași replică spusă rar 

şi apăsat: „Pe mi-ne vă rog să mă 
scu-zaţi!”. 

Va pleca din nou sau va trebui să ple- 
căm noi, am început să mă întreb îngri- 
jorată. 

Dar temerile mele s-au dovedit a fi 
neîntemeiate. De fapt, Emil Botta chiar 


Recitesc Anna Karenina şi — fără să 
vreau — mă gîndesc la Nastasia Filippovna. 
Dacă aceasta s-ar fi măritat cu cel care a 
compromis-o, pînă la urmă biografiile lor 
ar fi fost foarte apropiate. Dar Nastasia nu 
s-a măritat atunci. N-a existat o mătușă 
care să-l determine pe Afanasi Ivanovici 
Toțki la potrivita vreme să o ia de nevastă. 
Iar apoi a fost prea tîrziu. Şi pentru ea, şi 
pentru cei care au cerut-o în căsătorie. 

Suferințele Nastasiei Filippovna s-au 
născut din nevoia nemărturisită de ono- 
rabilitate; suferințele Annei Karenina s-au 
născut din cauza onorabilităţii. 

enind din sensuri opuse, cele 

două femei nefericite se pră- 

buşesc, în cele din urmă, iz- 
bindu-se de același zid. Ceea ce nu înseam- 
nă că le-am putea identifica în vreun fel. 
Ca să fiu sigură de asta, mă gîndesc la ele 
ca la niște fiinţe reale şi-ncerc să-mi imagi- 
nez dacă un bărbat ca Rogojin ar fi ajuns 
la ocnă pentru o femeie ca Anna Karenina. 
Categoric, nu. Frumuseţea acesteia nu era 
de natură să provoace o pasiune soră cu ne- 
bunia fiului de negustor în care se răzbună 
cumințenia întregului său neam. Iar dacă, 
prin nu știu ce mister, ar fi ajuns să fie mort 
după ea, n-ar fi sfîrșit prin a o înjunghia. 
N-ar fi avut motive. 

Nastasia Filippovna era cu totul altce- 
va. „Adevărată crăiasă”, „Nimeni nu era ca 
ca”, va zice Rogojin după săvîrşirea crimei, 
amintindu-i lui Mîșkin cum a aruncat ea 
în foc pachetul cu șaptezeci și cinci de mii 
de ruble. 

La rîndul său, Vronski nu şi-ar fi legat 
existenţa de o femeie ca Nastasia Filippov- 
na, pe care disperarea o făcea să ajungă la 
fapte imprevizibile, greu de suportat. El 
nu era fiu de negustor. Nu s-a trezit peste 
noapte cu o moștenire cu care nu știe ce 
să facă pentru a fi fascinat de faptul că-i 
aruncă o femeie în foc o parte din ea. Și 
nu era nici un mieluşel de tipul prinţului 
Mişkin, pe care să-l obsedeze salvarea aces- 
teia pe motiv că ar reprezenta frumuseţea 
ultragiată. Fl era conte și era ofițer. Avea o 
altă condiţie, o altă structură și o altă expe- 
riență. În plus, ţinea la liniştea și la inde- 
pendenţa lui. 

Dragostea pentru o femeie frumoasă 
din lumea bună, cum era Anna Karenina, 
pînă la o anumită limită, nu era doar îngă- 


uitase de vizita noastră și ieşise să cumpere 
cele necesare pentru a putea face oficiile de 
gazdă. 

Nu peste mult, în aburii unei cafele 
fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit de- 
finitiv şi am ajuns chiar să ne mărturisim 
crima făcută în lipsa lui. Fusese dezarmat 
de faptul că A. Ş. nu era, așa cum își închi- 
puise, un tînăr care dă cu barda în Dumne- 
zeu, ci unul respectuos și timid, conştient 
că arta regizorală nu începe cu el și dornic 
să afle tot ce se putea afla despre felul cum 
lucrau marii regizori de altădată. 

a rîndul său, A.Ş. înţelesese că, 

deși în casa lui Emil Botta nu 

reușisem să dăm de nici o carte, 
el citise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce 
apăruse în ultima vreme. 

Întilnirea s-a prelungit mai mult decît 
credeam noi şi s-a repetat de mai multe ori. 
Dar acea cameră ca o chilie de călugăr mi-o 
amintesc întotdeauna numai din ziua aceea 
de iarnă. Atunci m-am gândit, ca și acum, 
că locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie 
o casă memorială decît pentru mine, pen- 
tru A. Ş. şi pentru alți cîţiva oameni care 
l-au determinat cumva pe însinguratul ar- 


duită, ci și bine privită în mediul în care 
trăia. Iar limita aceea au depășit-o amîndoi 
fericiţi, aproape fără să-și dea seama cum. 

Alexei Alexandrovici Karenin nu are 
cum intra într-o discuţie ca asta, fiindcă 
lui nu i se putea întîmpla așa ceva. Deși se 
află la polul opus acestuia, ca și lui Mîșkin, 
lui îi este rezervat rolul salvatorului care nu 
poate salva pe nimeni. 

Există însă o răscruce la care apele se 
tulbură şi nici unul dintre aceste personaje 
nu mai seamănă cu el însuși. 

La această răscruce, Tolstoi se întîlneș- 
te cu Dostoievski, cu care nu s-a întîlnit 
niciodată în realitate. 

Am simţit acest lucru mai mult decît 
oricînd recitind capitolul în care Anna Ka- 
renina, convinsă că i se apropie sfîrșitul, îi 
scrie soțului său: “Mor. Te rog, te implor, 
vino. lertată, voi muri mai ușor”. 

În faţa acestei telegrame, Karenin nu 
se dezminte. El nu se pierde cu firea. Își 
face toate calculele posibile, încercînd să 
afle ce ar putea ascunde disperatul mesaj și 
cum ar fi mai bine să procedeze. Nu ezită 
să se gîndească și la faptul că moartea soţiei 
sale ar fi cea care ar rezolva lucrurile. Dar, 
după ce-și face toate calculele, pleacă totuși 
la Petersburg. Fiindcă se gîndeşte că o cru- 
zime în plus l-ar dezavantaja în faţa lumii. 

juns acolo, în budoarul soţiei 

sale îl găseşte pe contele Vron- 

ki. Stă la biroul acesteia, cu 

fața ascunsă în miini, şi plinge. Văzindu-l 

pe Karenin, întîi se pierde, apoi reușește cu 

greu să i se adreseze:” Moare. Doctorii spun 

că nu mai e nici o speranţă. Sunt cu totul 

în mîinile Domniei Voastre. Dar vă rog să- 
mi daţi voie să rămîn aici”. 

Starea lui jalnică îl tulbură pe Alexei 
Alexandrovici, aşa cum îl tulbură în gene- 
ral suferinţa omenească, dar nu are răbdare 
să-l asculte pînă la capăt. 

Ajuns lîngă patul soţiei sale, constată 
că lucrurile sînt cu adevărat grave. Deși îl 
aştepta cu atita înfrigurare, o vreme ea nu 
vede că a venit. Cînd, în sfîrşit, îl recunoaș- 
te, îi spune: “ Alexei, mi-e frică, apropie-te 
fiindcă n-am timp. Am nevoie de un sin- 
gur lucru: să mă ierţi cu adevărat. Sînt gro- 
zav de vinovată”. 

În vreme ce-o ascultă, Karenin îi vede 
ochii care îl privesc cu o duioșie supusă și 


tist să coboare să le deschidă ușa fără sone- 
rie de la intrare şi au urcat după el tăcuţi pe 
scările acelea fără nici o rază de lumină. 

um să stea într-o astfel de casă 

un ghid plătit anume ca să 

spună: „Urcaţi pe scara aceas- 
ta care scârțiie; chiar dacă nu vedeţi nimic; 
nu la stînga, acolo e baia comună; camera 
memorială e la dreapta, faţă în faţă cu baia; 
nu vă miraţi că e gol, noi am păstrat cu 
grijă absolut tot ce s-a găsit, dar n-au exis- 
tat decît cîteva obiecte neînsemnate, care 
nu merită să fie expuse; camera este însă 
expusă curiozităţii tuturor celor din jur; nu 
vă speriaţi că sînteţi urmăriți cînd intrați și, 
mai ales, nu vă alarmaţi pentru că fereastra 
poetului dă în curtea interioară unde latră 
veşnic acest cîine și unde stau coșurile de 
gunoi”. 

Ca să ai o casă memorială după moar- 
te trebuie să fi avut în viaţă o casă cît de cît 
omenească. Sărăcia nu te umilește numai 
cît trăieşti, ci şi după aceea. 

Chiar dacă în memoria mea camera 
sărăcăcioasă a lui Emil Botta înseamnă in- 
finit mai mult decît o casă memorială bo- 
gată sau decît o vilă confortabilă care poate 
deveni casă memorială, asta nu schimbă 
lucrurile. 

Eu nu reprezint întreaga lume pentru 
a cărei Frumuseţe s-a chinuit în sărăcie și 
în singurătate marele artist. Eu abia dacă 
mă pot reprezenta pe mine. 
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exaltată în același timp, așa cum nu l-au privit 
niciodată. Şi, brusc, toate calculele pe care și 
le-a făcut cad ca prin miracol. Un sentiment 
înviorător de iubire și de iertare îi umple su- 
fletul. Stă în genunchi, cu capul pe braţul ei, 
care arde ca focul, și plinge ca un copil. 

rin ușa întredeschisă, Anna îl 

cheamă pe Vronski. Descope- 

ră-ţi fața îi spune. Uită-te la 
dînsul. E un sfint. Apoi i se adresează soţu- 
lui: Alexei Alexandrovici, descoperă-i faţa, 
vreau să-l văd. 

Supus, Karenin ia mîinile lui Vronski 
şi i le trage în jos de pe fața devenită în- 
grozitoare din cauza suferinței și a rușinii 
întipărite pe ea. 

Dă-i mîna, iartă-l, îi spune Anna. 

Şi el, neputîndu-și stăpîni lacrimile, îi 
dă mîna. 

Slavă Domnului, va spune ea epuiza- 
tă, acum totul e gata. 

Dar nu e gata totul. Vronski mai are 
timp să-și tragă un glonţ în piept, nepu- 
tînd să îndure umilinţa prin care trece. 
Alexei Alexandrovici mai are timp să arate 
că nu este un sfint. Tolstoi mai are timp să 
ne arate că nu citim din Dostoievski. Că 
în situaţia relatată s-a întîlnit cu el fiindcă 
amîndoi au scris despre vină și despre ier- 
tare şi despre sufletul slav. Din apropierea 
morţii, de unde, ceva mai presus de mij- 
loacele literare face ca lucrurile să apară în 
aceeași lumină. 

Cum-necum, cei doi bărbaţi care pling 
lîngă patul în care zace Anna Karenina îmi 
amintesc de ceilalți doi. De răscrucea la 
care Rogojin îl așteaptă pe prinţul Mișkin 
şi-i spune: Lev Nikolaevici, vino lîngă 
mine, frate, am nevoie de tine. De culcușul 
lor improvizat alături de canapeaua pe care 
se află trupul neînsuflețit al Nastasiei Filip- 
povna. De momentul cînd prinţul începe 
să plingă și lacrimile lui se scurg pe obrazul 
fratelyăşău de cruce care a înjunghiat-o. 

n ce mă priveşte, refuz să cred că 

plinsul lui Lev Nicolaevici Mîşkin 

nu l-ar fi mișcat deloc pe contele 
Lev Nikolaevici Tolstoi, care și-a început 
romanul Anna Karenina la doi ani după ce 
a apărut Idiotul. Chiar dacă el a declarat că 
nu-i place Dostoievski. Se face prea mult 
caz de acest lucru și se merge prea mult pe 
ceea ce îi desparte. Se uită că, după ce își 
scrisese marile romane, lui Tolstoi nu-i mai 
plăcea nici Tolstoi. 


Adriana BABEȚI 


Acum vreo trei săptămâni, când încă 
puteam sărbători ceva împreună, ne-am 
adunat o mulțime de oameni în Aula 
BCUT, ca să ne bucurăm de cărți şi de 
miere, așa ni cum le făceau cadou un an- 
tropolog-scriitor și un sculptor. Smaranda 
Vultur şi József Tasi. Dar care ar fi legătu- 
ra între aula unei biblioteci universitare și 
gustul mierii? Nimic mai simplu în acest 
caz: ideea că biblioteca e şi ea un fel de 
stup, un fel de fagure, în care se adună, 
prin multă trudă, o parte din bunătatea 
lumii. Şi din dulceaţa ei. lar asta s-a văzut 
şi simţit cel mai bine în după-amiaza de 4 
martie, când ne-am întâlnit la vernisajul 
expoziţiei Grafie. Carte-obiect a lui Taj6, 
dar şi pentru a o sărbători pe Smaranda 
Vultur. La Socolari, în satul de munte al 
sculptorului, nu departe de Oraviţa, în 
raiul casei şi al atelierului, în parfumul 
stupinei, care e ea însăși o operă de artă, 
s-a născut ideea celor doi de a face un 
eveniment împreună. 

espre bunătatea volumelor 

scrise sau coordonate de 

Smaranda, despre frumu- 
seţea lucrărilor lui Józsi aş putea vorbi şi 
scrie mult. Deocamdată aş spune doar 
că toate au ceva din puterea alinătoare a 
mierii, atunci când eşti cuprins de boală, 
de spaimă şi durere. Cărţile ei și sculp- 
turile lui stau alături nu doar pentru că 
acum s-au întâlnit într-o aulă, ci şi pen- 
tru că cei doi seamănă într-un fel apar- 
te. Józsi e un artist de prim rang (fapt 
dovedit de numeroasele lui expoziţii, de 
cronicile elogioase, de prezenţa la marile 
evenimente artistice din ţară și de peste 
graniţe), dar s-a dovedit a fi şi un api- 
cultor de renume, încununat cu premii 
pentru mierea lui unică. 

Iar Smaranda şi echipa de tineri co- 
ordonaţi de ea au realizat ceva de nepre- 
ţuit. Au înregistrat, transcris și digitalizat 
de peste 20 de ani ceea ce au povestit 
oamenii în vârstă (unii, foarte în vârstă), 
despre viaţa lor senină şi tihnită de acum 
o sută și ceva de ani, dar cei mai mulţi, 
despre grozăviile care li s-au întâmplat 
în cele două războaie şi în comunism. O 
memorie împărtășită, pentru ca să nu se 
uite ce a făcut din oameni o istorie rea. 
Să nu se uite niciodată cum micile istorii 
personale sau de familie au fost făcute 
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praf de marea istorie. Tot ce s-a adunat 
în paginile volumelor de mărturii sau 
în albume, tot ceea ce se poate vedea pe 
situl memoriabanatului.ro e comoara pe 
care Smaranda și echipa ei o lasă nu doar 
bibliotecii şi Universității de Vest, nu 
doar Timişoarei și Banatului, ci întregii 
Românii. Iar pentru că în mărturiile ace- 
lea este vorba de oameni risipiţi peste tot 
(din Germania în Israel, din America în 
Rusia), aş spune — cu exaltare îndreptă- 
tită — că e, de fapt, o bunătate de fagure 
pentru întreaga lume. 

Chiar când scriu aceste rânduri, 
două telefoane mă fac să mai adaug ceva, 
pentru că sunt două știri importante 
pentru micul nostru univers. Smaranda 
mă anunță că a predat fundaţiei Krati- 
ma albumul dedicat Timișoarei (1900- 
1945), în ediţie trilingvă. Iar Józsi îmi 
descrie noul lui proiect și mă întreabă 
dacă putem să îi donăm reviste vechi 
pentru biblioteca albinelor. Sus, pe dea- 
lul din grădina casei, la Socolari, are de 
gând să așeze sculpturile făcute din revis- 
te şi să le lase acolo, în bătaia soarelui, a 
vântului și a ploii. Iar albinele or să vină 
să culeagă apa adunată peste litere, o apă 
nemaigustată, și o să citească în felul lor 
miraculos, într-un cu totul alt fel decât 
noi, oamenii. Îi spun într-o clipă că îi 
donăm tot ce vrea și că mi se pare o idee 
nebunească, de o frumuseţe fără margini. 
Îmi răspunde cu un citat de la vernisaj: 
oare biblioteca nu-i un fel de stup? 

Iar biblioteca alcătuită de Smaranda 
din memoria a sute de oameni, înregis- 
trată în sute de ore, transcrisă pe sute de 
pagini şi ordonată minuţios îmi pare tot 
mai mult a semăna, într-adevăr, cu un 
stup, unde ea e şi regina, matca, dar şi 
lucrătoarea plină de zel, dar şi paznicul 
devotat sau luptătoarea gata mereu să-și 
apere stupina. Deși aşa ceva n-ar fi cu 
putinţă în lumea albinelor. 

acă mi s-ar cere un top 10 al 

celor mai bravi oameni pe 

care îi cunosc, Smaranda ar 
urca sus de tot, prin felul de a înfrunta su- 
ferinţa şi nedreptatea. Dacă mi s-ar cere un 
top 10 al intelectualilor cunoscuţi de mine 
care i-au scos din uitare și le-au dat cuvân- 
tul celor striviţi de istorie, ea ar urca sus de 
tot, poate chiar spre vârf, prin felul de a le 
fi mereu alături. Iar dacă mi s-ar cere un 
top 10 al bunătăţii întruchipate de femeile 
din jurul meu, ea ar urca sus de tot, în vârf, 
prin felul de a trăi, clipă de clipă, pentru 


alții. La mulți ani, draga noastră! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 


MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeș Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Estero Ştefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian lonică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 


Deportații în Bărăgan, francezii, 
evreii și germanii din Banat, destine de la 
mijlocul secolului XX, formează împre- 
ună un cor al jelaniei ce ar fi rămas mut 
în eternitate fără tenacitatea, inteligenţa, 
empatia și dedicaţia Smarandei Vultur. 

ute de voci îşi spun povestea 

personală în cărţile ei — coordo- 

nate de ea, mă va corecta, după 
cum o ştiu. Nici unul dintre cei chemaţi 
să depună mărturie nu sunt dintre marii 
actori ai vremurilor. Sunt, dimpotrivă, 
oameni simpli, a căror voce nu se aude 
niciodată în cărțile de istorie, deși toc- 
mai despre întâlnirea nefericită și nicio- 
dată dorită cu istoria e vorba în aceste 
mărturisiri.  Contra-istoria Smarandei 
Vultur repară injustiţia din manuale şi 
tratate și aduce în scenă corul victimelor 
şi al ignoraţilor. 

Volumele esenţiale ce au rezultat din 
două decenii de muncă ar trebui să aibă 
şi ele povestea lor, pe care n-am auzit- 
o încă, dar pe care mi-ar plăcea s-o văd 
scrisă, în notă personală și cu partea de 
reflecţie pe care un cercetător de talia ei 
o poate formula cu ușurință, fiindcă sunt 
lucruri la care a reflectat mereu. Cum a 
ajuns să rezerve acestor teme anii ei cei 
mai fertili? Cum a dat peste atâţia oa- 
meni risipiţi în toată Europa, în sate și 
oraşe din Banat şi te miri unde, fiindcă 
şi asta e o performanţă? Ce concluzii s-ar 
putea trage după aceste experienţe trau- 
matice la scara continentului? 

Urgenţa era mare atunci când Sma- 
randa Vultur și-a asumat proiectele despre 
memorie, uitare și istorie orală. Revoluţia 
a venit totuși la timp. Comunităţi întregi 
de victime, supraviețuitorii, câți au mai 
rămas, puteau încă depune mărturie, dar 
o vreme nu i-a întrebat nimeni nimic. 
Deportații în Bărăgan avuseseră deja 
parte de atenţia lui Daniel Vighi şi Vio- 
rel Marineasa, dar despre alte comunităţi 
nu se ştia mare lucru. lar povestea lor era 
teribil de complicată, aproape aiuritoa- 
re, cum e cazul francezilor din Banat. 
Era nevoie de cineva care să înțeleagă 
urgenţa, să ştie unde să caute și să câştige 
încrederea unor oameni ce nu-și închi- 
puiau că povestea lor personală poate 
interesa pe cineva. 

Omul respectiv a apărut, dacă nu 
Chiar în ultimul ceas, totuși atât de târziu, 
încât să-l putem numi providenţial. Nu 
era antropolog şi nici istoric. Smaranda 
Vultur fusese deja formată, și încă la nivel 
înalt, în semiotică şi studiul literaturii, 
dar a considerat în anii 90 că e momentul 
unui viraj hotărâtor. A lăsat în urmă tot 


trecutul ei academic, luând-o de la capăt: 
fiindcă intraserăm în altă epocă; fiindcă 
a înţeles că e ceva important de spus al- 
tundeva; fiindcă nişte comunităţi aveau 
nevoie de ea, iar ea a dorit să fie consec- 
ventă cu propriile ei convingeri și să-și 
pună viaţa în acord pe toate palierele, 
academic, personal şi, aş adăuga, politic 
(care în context înseamnă moral). 

Iar la acest capitol trebuie să mă 
opresc un moment. 

Smaranda Vultur a plătit destul de 
scump virajul pe care l-a făcut (pentru 
cei de care s-a ocupat, salvator, nu și pen- 
tru ea). Doar la noi, unde, după cum se 
ştie, tot universitarul e şi mare cercetă- 
tor, e necesar, ca să avansezi, să produci 
într-un singur domeniu. Ai apucat să fii 
mare specialist în Dosoftei și Varlaam, 
asta trebuie să rămâi o viață, dacă vrei să 
fii luat în serios de comitete și comiţii de 
promovare academică. Însă marii profe- 
sori şi cercetători din Occident nici de 
data asta nu înţeleg să ne ia de model. [i 
vedem trecând cu lejeritate de la una la 
alta şi nimeni nu s-a gândit să ia măsuri 
şi nu le-a cerut, când i-a promovat, să ră- 
mână specialiști în Dosoftei și Varlaam. 
E suficient că sunt intelectuali vii și că 
ştiu să facă dovada unor proiecte acade- 
mic valabile, oricare ar fi domeniul spre 
care se îndreaptă pentru un an sau doi 
sau pentru totdeauna, oricât de îndepăr- 
tat ar fi acel domeniu de „specializarea” 
rigidă ce se cere la noi. Poate că Sma- 
randei Vultur nu-i face multă plăcere să 
audă asta la ceas aniversar, dar adevărul 
trebuie spus, orice ar fi: unul dintre pro- 
fesorii cei mai adevăraţi și mai conectaţi 
la spiritul autentic al cercetării nu a găsit 
recunoașterea meritată în propria lui fa- 
cultate. Agravant a fost mereu și faptul, 
negreşit scandalos, că Smaranda Vultur 
şi-a permis, de când o ştiu, să vorbească 
cum gândeşte, să gândească cum scrie şi 
să scrie cum se comportă. O adevărată 
ofensă pentru cei ce nu fac la fel. 

ecunoaşterea cea adevărată, 
singura importantă, îi vine 
inspre comunităţile despre 
care a scris. Am fost martor nu o dată 
la dovezi ale marii încrederi și iubiri de 
care se bucură pretutindeni când vine 
vorba de ea. Dacă printre intelectualii 
timişoreni se află un nume cunoscut, al 
ei e. A fixat în pagini de carte sufletul 
unor mulțimi de oameni ce se regăsesc în 
munca ei și a echipelor pe care le-a con- 
dus, şi a făcut-o ca puţini alții, fără greș 
şi la înălțime. Foarte rar unui universitar 
i se întâmplă să fie consacrat deopotrivă 
printre ai ei (chiar dacă asta n-a înseam- 
nă neapărat și acasă la ea), cât și mult 
dincolo de spaţiul universitar. 

A salvat de la uitare câteva arhipe- 
laguri ce stăteau să se scufunde, iar asta 
înseamnă o operă întreagă. 
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+ Gar tel est notre 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Punctul de plecare al acestui text 
este articolul d-lui Sever Voinescu, in- 
titulat „Cine apără Constituţia?”!, pu- 
blicat recent în Dilema Veche. Domnul 
Sever Voinescu este unul dintre eseiștii 
noștri cei mai interesanţi. Nu în ultimul 
rînd, pentru că reuşeşte să acopere un 
spectru larg de subiecte. ÎI urmăresc cu 
un interes constant. Uneori se întîmplă 
să am păreri diferite de ale domniei sale. 
Aşa s-a întîmplat şi de această dată, însă 
acum mi s-a părut potrivit să expun cele 
cîteva dezacorduri. 

pre onoarea sa, dl. Sever Voi- 
nescu a decis să nu treacă sub 
tăcere derapajul constituţional 
al unor politicieni pe care, în principiu, 
cred că-i aprobă şi pe care, probabil, îi 


preferă de regulă adversarilor lor. Este 
vorba, așa cum bănuiţi, despre ideea de a 
promova alegeri anticipate prin nomina- 
lizarea unor quasi-guverne. Așa cum vom 
vedea, este o amplificare a primei crize, 
cea a articolelor 85 şi 103 din Constituţie, 
despre care am avut ocazia să scriu’. 
Prima observaţie a d-lui Sever Voi- 
nescu la care îmi este imposibil să sub- 
scriu este aceea că, datorită instalării 
Curţii Constituţionale în prim-planul 
vieţii noastre politice, „oamenii află lu- 
cruri noi despre Constituţie, se realizează 
o educaţie juridică de masă”. Din păcate, 
Constituţia rămîne o idee esoterică — și 
chiar o compoziţie esoterică. Cum s-ar 
putea explica altfel numărul exagerat de 
excepţii de neconstituţionalitate admise 
în fiecare an, în ciuda faptului că elabo- 
rarea legilor și a ordonanţelor este o acti- 
vitate ghidată de experţi? 
egitimitatea Constituţiei 
noastre este salvată doar de 
comparaţia cu alte Constituţii 
republicane din democraţiile de tip civil 
law. Toate reprezintă în proporţii varia- 
bile fenomene de aculturaţie politico-ju- 
ridică. Nu numai că educaţia juridică ge- 
nerală nu se dezvoltă la noi, prin practicile 
Curţii Constituţionale, dar nici măcar 
cunoştinţele juriştilor de profesie nu se 
rafinează. Cred însă că dacă nu putem da 
explicţii asupra Constituţiei pe înţelesul 
oamenilor educați, sîntem condamnaţi 
să facem apologia statului de drept și să 


profesăm constant opusul său. Cred că 
trebuie să explicăm Constituţia din nou 
şi din nou pînă cînd vom reuși să găsim o 
versiune mai clară și mai precisă. 

urtea Constituţională a 

cîştigat prim-planul în viața 

politică nu prin excepţionala 
sa abilitate de a dezvolta cîmpul de apli- 
care al drepturilor fundamentale, ci prin 
zelul neobișnuit cu care se implică în 
aşa-numitele „conflicte juridice de natu- 
ră constituțională”. Această competență 
a Curţii, acest job, cum ar fi spus Karl 
Llewellyn, a fost introdus în anul 2003, 
cu ocazia revizuirii Constituţiei, ope- 
ră proiectată în întregime de pseudo- 
specialiști locali. Nu-mi amintesc ca 
vreun intelectual public să se fi întrebat 
atunci de ce trebuie să introducem în 
Constituţie un concept pe care nu îl are 
nimeni şi un arbitraj politico-juridic a 
cărui utilitate nu a fost apreciată nicăieri. 


Chiar așa, ar putea cineva să explice de 
ce s-a introdus un arbitraj instituţional 
pe care nu-l posedă nici o Constituţie 
respectabilă? 
| doilea dezacord a fost 
declanșat de următoarea 
firmaţie a d-lui Sever Voi- 
nescu: „Poporul este azi mai educat ju- 
ridic decît a fost vreodată’. Nu cred în 
această afirmație generală, însă aş putea 
încerca să o combat doar dacă implică o 
contribuție a Curții Constituționale la 
educația populației. Şi cred că în această 
afirmație contribuția Curții e implicată. 
Îmi place să repet, ori de cîte ori am 
ocazia: Curtea Constituțională este o 
instituție politico-juridică. Este preciza- 
rea lui Hans Kelsen. Testînd cunoștințele 
de drept constituțional ale studenților, 
înainte de a intra pe terenul acciden- 
tat al dreptului internațional, am aflat 
de la ei că motivul pentru care Curtea 
Constituțională e calificată ca organ po- 
litico-juridic este simplu: numirea jude- 
cătorilor presupune un sprijin politic. 
Mi-a luat întotdeauna mult timp să 
explic cum stau de fapt lucrurile. Spri- 
jinul politic este inevitabil şi la Curțile 
Constituționale, și la Curtea Supremă 
a Statelor Unite. Însă el se poate do- 
vedi lipsit de relevanţă în controlul de 
constituţionalitate. Este cunoscut faptul 
că, invitat să numească erorile mandatu- 
lui său prezidenţial, un preşedinte ameri- 
can a răspuns că a făcut doar două erori, 


amîndouă fiind numiri de judecători la 
Curtea Supremă. 

Natura politico-juridică este deter- 
minată de ceea ce face Curtea. În cele 
mai importante cazuri pe care ar trebui 
să le rezolve, materia controlului de 
constituţionalitate este politică, şi nu 
juridică. Constituţionalitatea nu este o 
chestiune de aplicare a unei norme la 
un fapt. Constituţionalitatea implică 
un conflict de interpretări. Conflictul 
de interpretări este tranșat de cele mai 
multe ori prin alegerea unei valori sau, 
altfel spus, printr-o judecată de valoare. 
Or, cel care poate să impună o valoare în 
sistemul social posedă o putere politică. 

Ce este, totuși, juridic în ceea ce 
face Curtea? În primul rînd, este juridică 
procedura prin care se testează puncte- 
le de vedere opuse. Procedura judiciară 
este cea mai potrivită metodă pe care 
au inventat-o oamenii pentru aflarea 
adevărului. Ea este ghidată de regula 
contradictorialităţii și de celelalte reguli 
pe care le implică un proces judiciar 
echitabil. În al doilea rînd, interpretarea 
Constituţiei este o interpretare juridică. 
Nu este hermeneutică, nu este un act de 
cunoaștere: este un act de voinţă. Şi, cel 
puţin după adoptarea regulii generale 
de interpretare din Convenţia de la Vie- 
na din 1969 privind dreptul tratatelor, 
principalele sisteme de drept intern se 
lasă ghidate de metodele ei obligatorii: 
metoda textuală, metoda teleologică şi 
metoda sistemică. 

| treilea dezacord priveşte 
propoziţia Constitution îs not 
suicide pact („Constituţia 
nu este un pact sinucigaș”), pe care o 
evocă dl. Sever Voinescu. El consideră că 
aceasta exprimă un principiu „venit încă 
de la Lincoln”. Apoi îi atribuie consecința 
că un text din Constituţie nu trebuie ci- 
tit niciodată în sensul în care produce 
„un blocaj, o criză, un impediment pen- 
tru funcţionarea normală a instituţiilor 
statului”. Din cîte ştiu eu, formula cu 
pactul sinucigaș îi aparţine judecătorului 
american Robert Jackson, care a spus, în 
opinia sa dizidentă la hotărîrea Termini- 
ello v. City of Chicago, din 1949, urmă- 
toarele: „Dacă Curtea nu-și temperează 
logica doctrinară cu puţină înţelepciune 
practică, va transforma constituţionalul 
Bill of Rights într-un pact suicidar”. Prin 
urmare, propoziţia invocată operează la 
nivelul ceva mai înalt al drepturilor fun- 
damentale, și nu la nivelul trivial la care 
partidele doresc mai multe competenţe 
pentru organe ale statului pe care le con- 
trolează la data critică şi atunci cînd cred 
că au găsit circumstanţele instituţionale 
favorabile unei realocări de competenţe 
în favoarea lor. 
ropoziţia provine dintr-un 
sistem în care Constituţia este 
protectoarea libertăţilor fun- 
damentale. Pe scurt, a libertăţii. Acolo, 
Constituţia nu este considerată în primul 
rînd un ghid de utilizare a unui utilaj nu- 
mit stat şi nici unul pentru întreţinerea și 
reparaţiile de care are nevoie utilajul. 

Este adevărat că și politicienii noștri 
urmăresc libertatea atunci cînd abu- 
zează de noua competență din 2003 a 
Curţii. Este vorba însă de libertatea lor 
de mișcare. Fi înregistrează aici o splen- 
didă unanimitate, pe care nu a fost foarte 
complicat să o difuzeze în societate: ide- 
ea că o condiţie a guvernanţei eficiente 
este să ajungi cu adevărat la putere. Ce 


înseamnă pentru politicieni să ajungi cu 
adevărat la putere? Înseamnă să contro- 
lezi toate debaralele instituţiilor şi toate 
căptuşelile normelor juridice. La noi, 
blocajele instituţionale au apărut abia 
după ce Constituţia a decis arbitrarea lor. 
Asta amintește celebra formulă „cuvintele 
cheamă lucrurile”. Discuţia despre pactul 
sinucigaș a renăscut în America după 11 
septembrie 2001 și priveşte excepţiile 
care trebuie admise în cazul luptei anti- 
teroriste, în situaţiile de extremă urgenţă. 
Este un subiect extrem de complicat și cu 
alegeri foarte dificile. Poate că ar merita 
să vojăim odată despre acest subiect. 

n fine, ultimul dezacord priveşte 

o chestiune tehnică. Care este, 

de fapt, natura competenţei pe 
care o exercită Președintele atunci cînd 
desemnează un prim-ministru? Dom- 
nul Orban, un apropiat al Preşedintelui, 
a afirmat public că este o competență 
discreţionară, care se sustrage prin speci- 
ficul ei oricărui control sau ingerinţă ex- 
terioară. Aici, problema competenţelor 
nu este chiar simplă, pentru că funcţia 
Preşedintelui României este dotată în 
Constituţie cu o listă în care sunt amal- 
gamate competenţe propriu-zise, privi- 
legii, imunităţi și obligaţii. Echivalarea 
competenţelor cu privilegiile nu este 
inocentă. Ea sugerează posibilitatea exer- 
citării arbitrare a competenţei, la adăpost 
de orice controverse. 

Deşi anumite dicţionare juridice 
prezintă termenii discreţionar/arbitrar ca 
fiind sinonimi, există, totuși, între ei o 
distincţie crucială. O decizie discreţionară 
este o decizie independentă a celui care 
posedă o competenţă care admite o astfel 
de decizie. Deși pare nelimitată, ea impu- 
ne în realitate cel puţin o limită: trebuie 
să fie rezonabilă, adică, aşa cum spunea 
cineva, „să menţină o linie de cauzalitate 
suficientă cu scopul legitim urmărit”. În 
schimb, o decizie arbitrară este o decizie 
independentă a satrapilor, a despoţilor și 
a tiranozaurilor în general. Decizia arbi- 
trară este prin definiţie nerezonabilă. Ea 
exprimă o putere absolută: Car tel est no- 
tre bon plaisir. 

Un stat care are ca fundament rule 
of law se opune structural și explicit lui 
bon plaisir şi, desigur, cortegiului decizi- 
ilor nerezonabile. Nu pentru că o sursă 
a validității normelor juridice în general 
este caracterul lor rațional și rezonabil, ci 
pentru că rule of law a fost îmbrățișat în 
special pentru a putea rezista alternativei 
rule of men. 

fost, oare, decizia de a de- 

semna un premier proaspăt 

înlăturat printr-o moţiune de 
cenzură un abuz de competenţă (analog 
abuzului de drept)? Sau o deturnare a 
competenţei (prin analogie, comparabi- 
lă cu frauda la lege)? A fost acesta pri- 
mul exerciţiu arbitrar de competenţe 
al unui Preşedinte? Pentru că adevărata 
problemă nu pare să fie pe cine a numit 
Preşedintele, o persoană potrivită sau 
una nepotrivită. Problema este dacă o 
lectură onestă a Constituţiei, în acord 
cu regula generală a interpretării juridice 
admisă de statele civilizate, ne permite să 
conchidem că Preşedintele este cel care 
decide discreţionar cine va forma Gu- 
vernul, şi nu o majoritate parlamentară, 
care a negociat în prealabil susținerea 
unui guvern. În ce mă priveşte, am dat 
răspunsul într-un articol disponibil în 
cartea citată. 


! Presupun că titlul este o aluzie la 
polemica dintre Hans Kelsen și Carl 
Schmitt, din anii '20. 

? Nr. 837 din 5-11 martie, 2020, p. 
9. 

3V. Constantin, Incertitudini şi cîte- 
va efectivități, Universul Juridic, 2014. 
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Brusc s-au anulat toate! Salonul de 
carte Bookfest care urma să aibă loc la 
Timişoara, între 12 și 15 martie, Le Salon 
du Livre Paris 2020, care urma să aibă loc 
între 20 şi 23 martie, întâlnirile periodice 
cu ştiinţa de la Librăria Humanitas din 
Timişoara. Şi altele... Cu siguranţă, ni- 
meni nu și-a propus să aibă ceva cu citito- 
rii de carte chiar dacă ştim cu toții că exis- 
tă personaje care și-ar dori a avea de a face 
cu o populaţie mai puţin citită, mai puţin 
instruită, mai puţin educată. „Să nu pre- 
tindem că lucrurile se vor schimba dacă 
tot timpul facem același lucru. Criza este 
cea mai binecuvântată situaţie care poate 
apărea pentru țări și persoane, pentru că 
ea atrage după sine progrese. Creativitatea 
se naşte din necesitate. În perioada crizei 
se nasc invențiile, descoperirile şi marile 
strategii. Cine depăşeşte criza se depășește 
pe sine însuși, fără a rămâne «depăși. 
Cine atribuie crizei eşecul, își amenință 
propriul talent și respectă mai mult pro- 
blemele decât soluţiile.” 

unctez adesea cu gândurile lui 

Albert Einstein, autorul cita- 

tului de mai sus, situaţii co- 
tidiene ce parcă nu pot avea o descriere 
şi o asociere mai bune. Voi aduce două 
exemple, două posibile câştiguri ale crizei 
generate de apariţia și răspândirea virusu- 
lui COVID-19 (coronavirus). S-ar putea 
să fiu catalogat drept lipsit de inspiraţie, 
acum, când toată lumea vorbește, discu- 
tă şi e panicată de acest subiect. Cu toate 
acestea, să vedem cum poate avea drepta- 
te, sau nu, Einstein. 

Viaţa noastră nu va mai fi la fel. Chiar 
şi după doar câteva zile de când subiectul 
face prima pagină a fiecărui ziar sau ima- 
ginea fiecărei emisiuni Tv simţim acest 
lucru. Faptul că am devenit mai atenţi la 
igiena personală, faptul că bravăm în faţa 
salutului tradiţional, dar rostim de fieca- 
re dată că ar trebui sau nu să facem acest 
gest al atingerii, faptul că deja activitatea 
noastră cotidiană a fost perturbată, toate 
sunt semne care vor rămâne în mintea, 
conștiința și, de ce nu, în ce vom trans- 
mite urmașilor noştri — ca informaţie ge- 
netică sau ca memorie colectivă. 

Îmi place să cred că efectele acestei 
crize vor fi minime, că vor fi mai degrabă 
materiale și mai puţin, ideal deloc, în vieți 
omenești. Şi îmi place să cred că, în para- 
digma lui Einstein, oamenii vor citi mai 
mult în perioada aceasta de izolare fizică, 
vor utiliza mai mult resursele educaţionale 
online şi la sfârşit, când totul va fi bine, 
vor putea aprecia și mai mult ce înseamnă 
căldura umană, ce scumpe sunt gesturile 
de tandreţe, cât de sensibilă și prețioasă 
este atingerea semenilor. 

La Bookfest urma să vorbesc despre 
Cosmo Sapiens, de John Hands. O vom 
descoperi în detaliu aici, în Orizont, la 
timpul și momentul potrivit. Mărturisesc 
că anularea evenimentului de la Timişoara 
m-a făcut să încetinesc ritmul lecturii, așa 
că astăzi nu sunt în măsură să fac o cro- 
nică detaliată şi completă. Şi mă simt ca 
în anii de liceu, când am obţinut trei note 
citind doar o treime din romanul Zon, 
de Liviu Rebreanu — la prima întâlnire 
de după predarea romanului am ridicat 
mâna pentru a fi primul ascultat, ştiind 
că vom fi doi-trei colegi întrebaţi, la lu- 
crarea de control am dezvoltat exclusiv 
idei din prima parte a romanului, ca, de 
altfel, şi în teza de la finalul de semestru. 
Mama, profesoară de limba română, era 
responsabilă cu această disciplină. Citea 
sau își aducea aminte, pentru mine, toată 


bibliografia care nu-mi plăcea. Eu citeam 
Cel mai iubit dintre pământeni, iar ea îmi 
făcea conspect la Alexandru Lăpușneanu. 
Eu citeam storia Religiilor sau Pe culmile 
disperării (Mircea Eliade și Emil Cioran 
erau în mare vogă printre tineri la înce- 
putul anilor '90), ea îmi făcea conspect la 
Moara cu noroc. Fu citeam Moartea citeste 
ziarul iar ea îmi făcea conspect la Surâsul 
Hiroşimei ş.a.m.d. Moromeţii am citit sin- 
gur! În aşteptarea unei cronici complete 
a cărții menţionate mai sus, voi spune, 
totuși, câteva lucruri despre această en- 
ciclopedie a ştiinţei — Cosmo Sapiens, un 
volum complex, bine documentat, care 
acoperă istoria și evoluţia Universului, a 
Terrei şi a vieţii. 

Una din ipotezele apariţiei vieţii 
pe Terra, susţinută de oameni de ştiinţă 
serioşi, este cea a panspermiei, adică a 
originii extraterestre a vieții. Ea a fost 
propusă comunităţii științifice în 1903 
de către Svante Arrhenius, chimist sue- 
dez, laureat al premiului Nobel. Un alt 
laureat de premiu Nobel, Francis Crick 
(descoperitor al structurii ADN-ului), a 
susţinut ideea panspermiei direcționate, 
adică influența directă a unei civilizaţii 
extraterestre. Nu există dovezi palpabile 
ale niciuneia. În 1978, Fred Hoyle, astro- 
nom englez cu contribuţii importante în 
nucleosinteza stelară (dar și cu puncte de 
vedere împotriva modelului Big Bang de 
apariţie şi evoluţie a universului), a publi- 
cat o serie de rezultate prin care anunţa 
că liniile spectrale ale prafului interstelar 
sunt compatibile cu bacteriile. 

Desigur, o ipoteză, dar care i-a făcut 
pe autori să speculeze în jurul ideii că 
apariţia bruscă a unor epidemii la care 
specia umană a avut o rezistenţă redusă 
(sifilisul în secolul al XIX-lea, SIDA în 
secolul XX) au fost provocate de bacterii și 
viruși ajunşi pe pământ prin intermediul 
unor comete!. Chiar şi Beda Venerabilul, 
călugăr și istoric care a trăit în secolul 8, 
spunea că apariția cometelor prevesteşte 
o schimbare a suveranului sau o molimă. 
Specialiștii din medicină nu numai că au 
respins aceste ipoteze, dar au și adus do- 
vezi în acest sens. La modul concret, este 
mult mai probabil ca bacterii de pe Terra 
să se ridice la distanţe considerabile faţă 
de suprafaţa planetei decât ca acestea să 
călătgaască milioane de ani prin univers! 

ntr-o lume, dar mai ales într-o 

ţară plină de „părerologi”, de in- 

divizi cocoţaţi spasmodic și con- 
vulsiv pe funcții şi poziții pe care nu le 
merită, este bine, totuși, ca pe profesori 
să-i lăsăm să vorbească despre educație, 
pe economiști despre economie și pe me- 
dici despre sistemul medical. M-a uns la 
inimă Jürgen Klopp, antrenorul echipei 
de fotbal Liverpool, care, întrebat ce cre- 
de despre noul virus, a dat un răspuns pe 
măsură: „Uitaţi ce e, nu-mi place că într-o 
chestie foarte serioasă se cere opinia unui 
antrenor de fotbal. Nu este important ce 
spun oamenii faimoși. Trebuie să se vor- 
bească despre aceste lucruri într-un mod 
corect. Cei ca mine, fără cunoștințele ne- 
cesare, nu ar trebui să vorbească despre 
aşa ceva. Vor vorbi despre asta cei care 
au cunoştinţele necesare. Ei trebuie să le 
transmită oamenilor: «Fă asta, fă aşa» şi 
totul va fi bine, sau nu. *” Chapeau bas, 
Mr. Klopp! 


1 John Hands, Cosmo Sapiens; 
Evoluţia Omului de la Originile Universu- 
lui, Editura Humanitas, Bucureşti, 2019, 
pag. 279. 

2 https://www.gsp.ro/international/ 
campionate/jurgen-klopp-enervat-de- 
intrebarile-despre-coronavirus-parerea- 
mea-chiar-nu-conteaza-592042.html 
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Lenin nu a fost promotorul unei 
„politici a adevărului”, ci a făcut din 
duplicitate și dispreţ pentru moralitatea 
clasică un titlu de onoare. Unica virtute 
reală, deci singura formă de bine, era ceea 
ce servea revoluţia. 

area problemă a leninismu- 

lui (și a marxismului) a fost 

cecitatea morală, sacraliza- 
rea mijloacelor și desconsiderarea indivi- 
dului. În acest sens, orice ar spune Žižek, 
leninismul a deschis drumul totalitarismu- 
lui. Iar modelul politic al partidului ultra- 
centralizat şi conspirativ, bazat pe celule, 
debarasat de ingredientele ideologice deve- 
nite vetuste, continuă să inspire aventuri 
totalitare menite să distrugă modernitatea 
liberal-burgheză. Definiţia dată de Ken 
Jowitt leninismului leagă componentele 
ideologice, emoţionale și organizaționale 
într-o structură comprehensiv-dinamică: 
„„.leninismul poate fi cel mai bine conce- 
put ca un sindrom istoric și organizaţional, 
întemeiat pe impersonalism charismatic: o 
strategie bazată pe o «eroare ingenioasă» 
conducând la industrializare/ colectiviza- 
re; şi un bloc internaţional condus de un 
regim dominant, cu aceeași definiţie ca și 
părţile sale componente, acţionând ca lider, 
model și suport.” (vezi Ken Jowitt, Noua 
dezordine mondială). 

Esenţa leninismului este, așadar, 
legată de identificarea cvasi-mistică cu 
partidul „celor aleși”, aşa cum a fost el 
definit de Lenin în lucrările de tinerețe 
(Ce-i de făcut?, dar şi Un pas înainte, doi 
pași înapoi, publicată în 1904). Este vor- 
ba de exaltarea organizaţiei revoluţionare 
(„daţi-mi o organizaţie revoluţionară și 
voi răsturna Rusia”, exclama Lenin în 
plin elan arhimedic), dar și de demoni- 
zarea „Celuilalt” (menșevic, kadet, eser, 
susţinător al libertăţii criticii etc.). După 
1917, când ruptura cu menşevicii este 
consumată, pentru Lenin locul foștilor 
amici politici, văzuţi ca renegaţi şi trădă- 
tori, nu poate fi decât în închisoare (pen- 
tru poziţia lui Lenin în privinţa terorii, 
vezi şi excelenta antologie întocmită de 
Kostas Papaioannou, Marx et les marxis- 
tes, Paris, Gallimard, 2001). Partidul este 
învestit cu atribute demiurgice, devenind 
practic substitutul clasei revoluţionare - o 
elită învestită de istorie cu misiunea salvă- 


rii umanităţii prin revoluţie. 

Scrie Robert C. Tucker: „Revoluţiile 
nu se petrec, pur și simplu, afirma el 
[Lenin], ele trebuie înfăptuite, iar aceas- 
tă înfăptuire necesită o organizaţie 
revoluţionară constituită și funcţionând 
în chip adecvat. Marx proclamase venirea 
inevitabilă și iminentă a revoluţiei proleta- 
re socialiste. Pentru Lenin, această venire 
nu era nici inevitabilă, nici necesarmen- 
te iminentă. Pentru el - iar această idee 
este fundamentală în documentul-cartă al 
bolşevismului, deși niciodată nu a formu- 
lat-o în exact acești termeni — revoluția 
nu putea avea loc în afara partidului. 
Nulla salus extra ecclesiam.” (vezi Robert 
C. Tucker, „Lenins Bolshevism as a Cul- 
ture in the Making”, în Abbott Gleason, 
Peter Kenez & Richard Stites, Bolshevik 
Culture: Experiment and Order in the Bol- 
shevik Revolution, Bloomington, Indiana 
University Press, 1985, pp. 26-27). 

Cum spuneam, leninismul este o for- 
mă de mesianism politic, mai exact spus o 
sinteză a eschatologiei revoluționare mar- 
xiste cu tradiția radicală rusă. Este vorba 
de o prelungire deraiată a proiectului Lu- 
minilor, structural diferită de totalitaris- 
mul de dreapta, visceral opus democrației 
şi raționalismului. Spre a-l cita pe Jacob 
L. Talmon: „Stânga proclamă bunătatea 
esențială și perfectibilitatea naturii uma- 
ne. Dreapta declară omul ca fiind slab și 
corupt. Ambele pot predica necesitatea 
constrângerii. Dreapta propovăduiește 
necesitatea forței ca o modalitate per- 
manentă de a menţine ordinea în rândul 
unor ființe sărmane și nedisciplinate, ca 
un mod de a le învăţa să acţioneze de o 
manieră diferită de natura lor mediocră. 
Totalitarismul stângii, când recurge la 
forţă, o face cu convingerea că forța este 
utilizată doar spre a grăbi ritmul progre- 
sului uman spre perfecţiune și armonie 
socială. Este, așadar legitim să folosim 
termenul de democraţie când ne referim 
la totalitarismul de stânga. Termenul nu 
poate fi utilizat în privinţa totalitarismu- 
lui de dreapta.” (vezi J. L. Talmon, The 
Origins of Totalitarian Democracy, New 
York, Praeger, 1960, p. 7). 

olşevismul, urmaş al iaco- 

binismului (în timpul po- 

lemicilor lor din perioada 
1904-1905, Troțki îl numea pe Vladi- 
mir Ulianov, „Maximilien Lenin”) şi al 
conspiraţionismului lui Babeuf, ajunge 
în chip logic la ideea dictaturii partidului 
unic drept condiţie indispensabilă a suc- 
cesului revoluţiei. 


scienza nova 


“Despre încenuturi 


Smaranda VULTUR, Viorel MARINEASA 


memoria 


Viorel Marineasa: Nu vreau să îmi 
justific comodităţile. Dar, trebuie să re- 
cunosc că după ‘90 am lăsat-o mai moale 
cu literatura de ficțiune, în favoarea ce- 
lei care pleacă de la istorie şi document. 
O serie de teme interzise până în '90 au 
devenit brusc active. Eu le-am abordat 
considerându-mă în continuare proza- 
tor. Există, însă, profesioniști în acest 
sens, iar Smaranda Vultur este unul din- 
tre ei. Cum ai ajuns, Smaranda, să dai o 
dimensiune antropologică studiilor tale? 

Smaranda Vultur: Să spunem, de 
la bun început, că atunci când ne-au 
sugerat prietenii noștri să facem o carte- 
dialog ne-am ales o tematică apropiată 
de preocupările şi ale unuia, şi ale ce- 
luilalt. Așa că am decis să facem un fel 
de interviu în oglindă. M-am gândit că 
eşti cea mai potrivită persoană pentru a 
face această călătorie în trecutul nostru 
recent, pentru a vedea cum am ajuns, și 
unul, și altul, să ne întâlnim pe un te- 
ren de studiu comun, să facem lucruri 
apropiate, din unghiuri diferite. Tu, 


mă lega propria biografie. Cum era, de 
pildă, satul Davideşti, în Muscel, azi în 
judeţul Argeș. E un sat într-o zonă de 
deal, unde mi-am petrecut o mare parte 
din vacanţele de vară, în anii '50-'60 şi 
unde bunicul meu patern fusese preot. 
A fost 57 de ani preot în acest sat. Era 
originar de acolo, din Davidești, şi îm- 
preună cu bunica mea, Smaranda, căreia 
îi port numele - ea era dintr-o localitate 
de peste deal, Priboieni - au avut o gos- 
podărie la Davideşti, unde s-a născut şi 
tatăl meu, cu fraţii lui. M-am dus acolo 
cu dorul de bunicii dispăruţi între timp, 
în căutarea persoanelor care îi cunoscu- 
seră și pe care mi-i aminteam și eu, oa- 
meni trecuți de 70-80 de ani. Încercam 
ca, prin poveştile lor, să reconstitui o 
lume importantă pentru mine, un fel de 
paradis pierdut, care avea să-și descope- 
re, mult mai târziu, prin 2006 (când am 
deschis la CNSAS, pentru prima oară, 
dosarul de urmărire de 1000 de pagini al 
bunicului meu, Sebastian Băcanu) laturi 
întunecate, legate de represiunea din anii 


ajungând de la ficţiune la istorie şi me- 


morie și reficționalizând documentul, 
eu, explorând același teren — Banatul, 
Timişoara — prin mijloacele interviului 
de istorie orală, dinspre cercetarea etno- 
logică, antropologică. 

Acest reviriment s-a produs și la 
mine după 1989, iar ideea de la care am 
pornit a fost iniţial, alta. Pentru că, în 
'91, când am început să fac interviurile 
cu deportații în Bărăgan, am făcut istorie 
orală fără să ştiu că fac istorie orală. Vo- 
iam pur și simplu să adun povești de via- 
tă pentru a continua subiectul tezei mele 
de doctorat despre intertextualitate pe 
alt tip de texte. Lucrasem pe textul lite- 
rar în teza susţinută în 1985 la București 
şi voiam îndată ce devenea oportună, 
după 1989, ieşirea pe teren, să văd cum 
se întămplă lucrurile cu textul oral. Cum 
se produce el pornind de la alte texte 
preexistente. Dar pentru asta trebuia ca 
interlocutorii să aibă ceva în comun. Să 
facă parte din aceeași generaţie sau să fie 
născuţi în același loc, să fi avut o experi- 
enţă de viaţă similară... 

M-am gândit să încep cu locuri pe 
care le cunoșteam foarte bine, de care 


"50, de care copilul ce fusesem acolo nu 
avea habar. Oare? Parcă ceva frânturi din 
discuţiile secrete ale adulţilor o sugerau 
sau mi se pare? 

I-am intervievat, așadar, la Davi- 
deşti, pe cei spre care mă dirijau amin- 
tirile şi care trăiseră în proximitatea 
bunicilor mei. Fiind vorba de un preot 
şi o preoteasă, aveau și foarte mulți fini 
în sat. Mai trăia unchiul meu, Ion Bă- 
canu, profesor de geografie la Piteşti, 
care scrisese și o monografie a satului; el 
mă îndruma spre oamenii care știau mai 
multe despre sat, aveau o experienţă de 
viaţă mai bogată. Cu el mergeam, copil 
fiind, în excursii pe dealuri, la lacul lui 
Bârcă, pe Decindea sau pe Valea Vacii, 
la Albina sau pe valea Argeșelului - sunt 
doar câteva dintre denumirile pe care mi 
le amintesc; locuri în care existau livezi 
de pruni, nuci, fâneţuri sau teren arabil, 
o troiță, locuri de care se leagă drumurile 
cu carul sau pe jos, desculță, o lume care 
în amintire e marcată de o senzorialitate 
acută. Ceea ce mi se povestea de cei in- 
tervievaţi avea să îmi deschidă acea lume 
spre o istoricitate pe atunci necunoscută, 
parcă străină de mine și de imaginea mea 


despre bunici, o lume mai dură, cu gre- 
utăți şi întâmplări atât de îndepărtate de 
amintirile, nostalgiile şi iluziile mele. Nu 
am transcris acele interviuri, le am doar 
pe casete audio și ar trebui să mă grăbesc 
să le digitalizez, pentru că e greu să mai 
găseşti azi un casetofon sau un reporto- 
fon funcţional. Va fi interesant să le reas- 
cult, să văd ce îmi spun ele acum, după 
30 de ani de experienţă. Poate aş putea 
să încheg o altă poveste decât cea pe care 
ţi-o spun, prin această rememorare, îm- 
preună cu ceilalți şi cu povestirile lor de 
viaţă. Sunt sigură că vom reveni la ea pe 
parcurs, pentru că Davideştiul a fost în 
biografia mea sau îi acord eu această cali- 
tate de a fi fost un loc de referință. 

Mă bucur că vorbim despre aceste 
începuturi în dublul sens, al vieţii mele şi 
al muncii de teren, pentru că n-aş fi fost 
în stare să scriu, probabil, lucrurile astea 
dacă nu ţi le-aş fi povestit ţie: trebuie să ai 
un interlocutor ca să poți să-ţi aminteşti, 
nu de-a valma, ci oarecum orientat spre 
un subiect de discuţie. Poveştile de viață 
ale altora mi s-au părut foarte bune pen- 
tru o astfel de „stimulare a memoriei” 
proprii, aşa cum se întâmplă și în prozele 
tale memorialistice. 

V.M.: Ce alte locuri din ţară te-au 
stimulat, cum spui? Ce alte zone ai cu- 
noscut şi ce ai învăţat ascultându-i pe 
oameni? 

S.V.: Al doilea teren legat de tato- 
nările spre un proiect de cercetare mai 
coerent, s-a construit în legătură cu va- 
canţele petrecute în anii '70-'80 în satul 
de unde e Nelu, soțul meu, în judeţul 
Bistriţa Năsăud, la Şirioara. Am făcut 
şi-acolo câteva interviuri, într-un spaţiu 
total diferit, în Transilvania de Nord, o 
zonă în care am descoperit cu totul alte 
tradiţii. 

Davideştiul e un sat de moșneni, 
tipic pentru zona Muscel-Bran, cu o am- 
prentă dominant și pregnant româneas- 
că, pe când la Șirioara şi în proximitatea 
satelor săsești se simte oarecum influența 
asta germană și asupra locuitorilor din 
satul unde mi-am petrecut alte vacanțe, 
după ce m-am căsătorit, în 1970. An de 
an, până au crescut copiii, vacanţele au 
fost, de data asta, acolo. Am început să 
cunosc oamenii, rudele, vecinii. Satul 
avea încă foarte multă viaţă și mă bucur 
acum, când aproape toţi din generaţia 
socrilor mei au dispărut, să am poveş- 
tile lor, într-o limbă în alt fel frumoasă 
decât cea din leagănul limbii literare 
româneşti. Şi am descoperit potenţialul 
extraordinar al acestor poveşti de viaţă. 
Cumnatul lui Nelu, Arghir Bârsan, mi-a 
povestit despre colectivizare. E o relatare 
extraordinară ca tip de mărturie, pentru 
că Arghir avea umor şi era un pic histri- 
onic; îşi construia un personaj povestind 
despre situaţiile tragic-absurde la care s-a 
ajuns după colectivizare, îmbinând ob- 
servaţia ascuţită cu anecdota, mărturia 
cu comentariul hâtru. Un fel de Moro- 
mete ardelean, dacă poate exista aşa ceva. 
Viaţa lui a devenit foarte grea după ce 
le-au luat pământul. Ca să supravieţu- 
iască, lucra noaptea la CFR, ziua în gos- 
podărie, la animale, la câmp, la cosit, în 
funcţie de anotimp. Gara e la 2-3 km de 
sat, iar el parcurgea drumurile noaptea, 
la dus şi la întors. Prin talentul lui de 
povestitor oral, Arghir m-a ajutat să des- 
copăr potenţialul literar ficțional al unei 


povestiri de viaţă. 

Bănuiesc că acest potenţial te-a atras 
şi pe tine spre mărturie şi documentul 
memorial. Pentru că, efectiv, pătrunzi 
într-o lume a doua, paralelă, în care lu- 
crurile acelea încep să se încarce - desigur, 
şi prin cuvintele pe care oamenii aleg să 
le folosească - de o altă realitate, care nu 
mai e realitatea trăită, realitatea aceasta 
care e interesantă pentru cei care se do- 
cumentează, și au ideea că documentul 
e o sursă de informaţii pure şi doar atât. 
Vorbesc despre documentul scris, în pri- 
mul rând, cel care e menit, în viziunea 
istoriei clasice, să ateste o realitate. De 
aceea există şi reticenţa asta faţă de isto- 
ria orală, că e subiectivă, că documentul 
produs prin interviu nu e fiabil... Or, 
pentru mine, exact dimensiunea subiec- 
tivă sau, mai exact, intersubiectivă face 
un astfel de interviu interesant. 

Ai în faţa ta un om care povesteşte 
şi pe care îl cunoşti prin dialogul cu el, 
atât cât vrea el să se dezvăluie, prin pac- 
tul de sinceritate pe care presupui că l-ai 
încheiat cu el şi cu tine însuţi. Cel care 
îţi vorbeşte face o adevărată pledoarie în 
faţa ta, pentru a apăra o anume imagine 
despre el şi valorile cu care se identifi- 
că. Exact lucrul acesta face interesantă 
povestea orală și, mai ales, povestea de 
viaţă. Formaţia mea inţială de lingvistă 
mă face sensibilă, cum am menţionat, și 
la cuvintele pe care le folosesc oamenii, la 
dialectul în care vorbesc, la felul cum te 
percep ca interlocutor. Mi-aduc aminte 
că am fost foarte impresionată de femeia 
care era acolo socăciţă în sat, nu ştiu exact 
cum ar trebui pronunţat .... 

V.M.: Deci era un fel de bucătăreasă 
profesionistă. 

S.V.: Bucătăreasă profesionistă, ceea 
ce există şi aici, în Banat, cum am aflat 
după aceea, dar atunci nu ştiam asta. 
Apoi am reîntâlnit-o la nunţi, la bote- 
zuri, la înmormântări; ea dirija femeile 
care pregăteau hrana tradiţională şi ritu- 
alică, ea era nu numai cea care deținea 
secretele bucătăriei, ci şi cea care le dirija 
pe celelalte femei din sat sau din familie, 
care lucrau sub îndrumarea ei, ca să zic 
așa... 

V.M.: Era un fel de maestru. 

S.V.: Da, ea era maestru, ştia ce tre- 
buie făcut, care sunt regulile, obiceiuri- 
le. Dincolo de asta era și o foarte bună 
povestitoare. O persoană foarte deschisă, 
comunicativă. M-am apropiat de ea prin 
povestea ei. Pentru ea, cartea avea frun- 
ze, nu foi, un limbaj care trata cuvintele 
în cheie metaforică, dezvăluind neaş- 
teptate legături între cuvinte. În același 
fel m-a impresionat o țărancă din Breb, 
Maramureş, când vorbea despre o feme- 
ie însărcinată, spunând că e împovărată, 
asemenea unui pom copleșit de roade. 
Limbajul ei dialectal de acolo era sufici- 
ent de inteligibil pentru cei care vorbesc 
o limbă mai standardizată, să zic așa, 
Chiar dacă era un sat care-și păstra încă 
bine o amprentă locală şi regională. Dar 
astfel de utilizări pe care le poţi percepe 
din afară ca „poetice” şi pe care cei care 
vorbesc dialectul le utilizează fără vreo 
conotaţie de acest fel, generează și ele un 
soi de „exotizare” a povestirii. E şi nu e 
din universul tău de viață şi asta doar - 
sau și prin puterea vorbirii. 

Când socăcița mi-a povestit despre 
viaţa ei, şi chiar şi despre rolul ei în bu- 


cătărie, am sesizat că femeile povestesc 
despre ele dintr-un unghi preponderent 
relațional, pe când bărbaţii sunt mult 
mai centraţi pe rolul lor de eroi ai pro- 
priei povestiri, ca și cum ar fi „singuri pe 
lume”. Povestesc despre ele în legătură 
cu viaţa celorlalți. Dintr-odată, diverși 
oameni din sat, poveştile ei din trecut, 
familia ei, grupul ei restrâns sau lărgit 
(familia plecată la oraș și peripeţiile celor 
duşi departe în lume), toate fac parte din 
același univers de viaţă . 

V.M.: Deci, iată o construcţie ro- 
manescă pe care o face deja cel care 
povesteşte. De fapt, nici nu-ţi mai tre- 
buie altceva. 

S.V.: Da, e un nucleu romanesc cu 
un potenţial absolut extraordinar în ori- 
ce povestire de viaţă. 

V.M.: Și-atunci să te mai vâri tu pes- 
te el și să-l strici. 

S.V.: Da, e-adevărat... Am sperat, 
de altfel, mult timp, că tu sau Daniel 
Vighi veţi folosi ca suport pentru prozele 
voastre unele intervuri din Jstorie trăită, 
istorie povestită, care a apărut în 1997, 
imediat după cartea voastră Rusalii `51, 
în care exista deja această latură de proză 
memorialistică... Primele mele intervi- 
uri cu povestiri de viață, de care am vor- 
bit până acum, nu sunt din păcate tran- 
scrise. Au fost primele mele experienţe, 
au fost un fel de antrenament, chiar dacă 
mi le amintesc așa de bine. Eram foar- 
te tânără și am avut parte de povestitori 
foarte talentaţi, care trăiseră într-o cultu- 
ră orală pe care o descopeream la Şirioara, 
la altă vârstă. Nu mai era filtrul copilului 
care fusesem la Davidești. Aveam o pri- 
vire foarte proaspătă asupra lucrurilor şi 
interesul pentru interlocutorii mei era, 
în primul rând, de ordin uman. Eram 
fascinată tocmai de expresivitatea poves- 
tirilor, de experiența diferenţei culturale, 
sociale, regionale, care anticipa exerciţiul 
antropologului de mai târziu. E posibil 
ca drumurile între Davidești și Timișoa- 
ra, unde am locuit, copil fiind, cu părin- 
ţii şi bunicii materni, să fi avut un rol 
în asta. Apoi drumurile de vacanţă spre 
Bocşa Vasiova, unde mergeam la străbu- 
nica mea maternă şi aveam alt grup de 
joacă. Sesizam mai ales diferențele culi- 
nare, dar şi de organizare a familiei, de 
principii de educaţie. 

Când am început să transcriu pen- 
tru cartea cu Bărăganul, Zstorie trăită, 
istorie povestită. Deportarea în Bărăgan, 
1951 — 1956, pentru care am transcris 
singură toate interviurile, am văzut un 
alt lucru care m-a frapat. Cum „moare” 
textul oral așternut în scris. Pentru că 
intonaţia, vocea, emoţiile doldora din 
ea, se şterg parţial. Vocea, gestualitatea 
conținută în ea, dar și gestul propriu-zis 
- se poate vedea asta pe video - sunt am- 
prente individuale foarte puternice, care 
participă din plin la semnificaţia poves- 
tirii. Ele fac, ca să zic așa, corp comun cu 
ea. Abia la a doua, a treia lectură, când 
corectezi textul transcris, când compari 
eventual cu interviul oral, atunci îţi dai 
seama de decalajele care apar. Asta pune 
probleme și arhivării textului. O să fie 
poate un subiect aparte de discuţie între 
noi. 

Sigur că pe cei pe care i-am intervi- 
evat eu îi am în memorie cu chipul, cu 
gesturile, cu întâlnirea dintre noi, în casa 


lor, de obicei. E întotdeauna vorba de o 
întâlnire când lucrezi cu omul care îţi 
povestește viaţa lui. Şi asta le-am expli- 
cat mereu și studenţilor. Să nu facă din 
interviu o chestiune de obligaţie care tre- 
buie bifată și atât. 

V.M.: Atunci, ce-ar fi de făcut pen- 
tru ca atmosfera să nu se piardă de tot? 

S.V.: Eu încerc să fac acum pre- 
zentări sintetice ale interlocutorilor mei 
pentru reeditarea cărţii cu Bărăganul, 
un fel de portrete ale lor, dar și un rezu- 
mat expresiv al povestirii în câteva rân- 
duri, care să cuprindă ceea ce e specific, 
memorabil, unei mărturii sau alteia. Să 
zicem, de pildă, interviul cu Gheorghe 
Boţoc și Mărioara Boţoc din Ciuchici. 
El povesteşte cum a colindat cu toro- 
goata, cu clarinetul, în prima iarnă din 
Bărăgan, în 1951, cum şi-a colindat toți 
vecinii, toate personalităţile din sat cu 
care se afla de data asta la Olaru, în Bără- 
gan. Toţi erau deportaţi. Povestea acestui 
episod este superbă. E o povestire des- 
pre dorinţa omului de a supravieţui în 
situaţii grele prin păstrarea rosturilor de 
acasă, e vorba de conservarea sentimen- 
tului de solidaritate al oamenilor care fu- 
seseră consăteni, într-un loc ostil, străin, 
în care fuseseră aruncaţi peste noapte, 
doar cu bagajele ce au putut fi luate in- 
tr-o căruță. E vorba despre cum te agăţi 
de normalitate când lucrurile o iau razna 
în viaţa ta. Cei din satele din apropiere, 
locuite de oamenii Bărăganului, care au 
auzit cântecul torogoatei, n-au știut prea 
bine despre ce instrument exact era vor- 
ba... Era o seară rece și s-a auzit departe, 
limpede, cum a sunat cântecul și apoi 
l-au invitat la ei la nunţi, cu lăutarii lor 
de-acolo şi au introdus în grupurile de 
muzicanți și clarinetul ăsta. Şi, practic, 
asta l-a ajutat să aibă de lucru și acolo. 
Dar povestea în sine, cum a reacționat 
miliţianul care-i păzea și care a fost cu 
ochii în lacrimi, când în cele din urmă 
s-a lăsat și el colindat și a venit să bea 
ceva cu ei, deși era în perioada când încă 
era mare reticenţă în a se apropia unii de 
alții și restricţiile erau foarte dure în Bără- 
gan. Astfel de episoade — și aș putea să-ți 
mai povestesc multe — mi se par redate 
aproape cinematografic. Eu le văd așa, ca 
într-un film. Îl văd pe omul ăla în trecut, 
tânăr, derutat de schimbarea radicală din 
viaţa lui, aruncat în câmp cu familia, cu 
copiii mici. I s-a născut și o fată acolo. 
Nu ştiu dacă se născuse în prima iarnă 
sau în primăvara următoare, dar n-are 
importanţă. În orice caz, cum au găsit 
acest om şi consătenii lui o formulă prin 
care să trăiască ca și cum nimic nu s-ar fi 
schimbat de acel Crăciun. 

V.M.: Ce zici tu mi-l evocă pe Vasile 
Creţu, pe care tu l-ai cunoscut. 

S.V.: Da, sigur. 

V.M.: ...şi care mi-a fost prieten, co- 
leg de an, deși el era cu vreo şase ani mai 
mare decât mine. A ajuns târziu la facul- 
tate pentru că a trebuit să-și construiască 
o biografie rezonabilă pentru a intra la 
facultate. Ai lui fuseseră deportaţi în Bă- 
răgan, și el laolaltă cu ei. La un moment 
dat a fugit de acolo şi l-au dus înapoi cu 
miliția. Vasile Creţu a fost aici, la Univer- 
sitatea din Timişoara, dascăl de folclor şi 
etnologie, sau cum se chema disciplina 
atunci, nu știu exact. 

S.V.: Cred că mai mult de folclor era 


vorba atunci... 

V.M.: ...așa. Să ne reamintim că Va- 
sile a făcut foarte multe filme documen- 
tare excepţionale, c-ai vorbit despre film 
şi fiindcă ai resimţit lipsa acestei dimen- 
siuni cinematografice în ceea ce faci tu... 
Eu ştiu? Un film, dar în care omul să nu 
fie filmat în momentul respectiv, când 
povesteşte, ci cumva recreat momentul 
ăsta. Filmele lui Vasile sunt și-acuma în 


S.V.: Da, am făcut facultatea la 
Bucureşti, la Universitatea din Bucureşti, 
la Facultatea de Litere, căreia i se spunea 
atunci: Facultatea de limba şi literatura 
română, Secţia română-franceză. Şi poa- 
te c-o să mai vorbim despre asta, pen- 
tru că printre colegii mei au fost mulți 
din prietenii tăi, dintre scriitorii care au 
fost prietenii tăi. De exemplu: Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, Ghorghe Iova 
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arhiva Universității de Vest. El, împreu- 
nă cu Sandu Dragoş, dacă nu mă înșel, 
dar sigur, și cu alţi cineaști, plecând de 
la documentarea în teren, au încercat să 
facă şi niște filme, să le zicem, nu-mi vine 
alt cuvânt, artistice, cu tentă artistică. Şi 
a făcut câteva care au avut mare succes 
pe plan naţional. Mai mult, a încercat 
să pună în scenă și anumite momente 
esenţiale din viața omului de la ţară, dar 
într-un mod necanonic, nu „etnografic”, 
așa cum înțelegeau alții. Și iarăși cred că 
a avut succes. 

Din câte am înţeles, e foarte straniu, 
ai plecat de la preocupări pregnant teore- 
tice, cum au fost textualismul, semiotica, 
ajungând să dai de această vână a vieţii, 
a realităţii care te-a mișcat atât de mult. 
Mă rog, cred că tu eşti un caz particular, 
mulţi cercetători se comportă asemenea 
unora dintre studenţii tăi, care fac destul 
de la rece această cercetare. Și am înţeles 
ce vrei să faci acum, când refaci, într-o 
oarecare măsură, volumul acesta despre 
Bărăgan. Tu vrei să prinzi tocmai această 
aură care se pierde, această dimensiu- 
ne care, de multe ori, prin limbajul sec 
al transcrierii, se duce. Mi se pare ceva 
curajos și nu știu dacă acest lucru se în- 
tâmplă şi la alte case. Probabil, la marii 
antropologi. 

S.V.: Întrebarea ta mă face să mă în- 
torc în buclă la începutul discuţiei: ce e 
cu antropologia și cu preocupările mele 
de dinainte de a începe să fac interviuri. 
Ai sesizat bine că, de fapt, acest lucru a 
început dintr-un interes teoretic și a dus, 
până la urmă, la altceva. Trebuie să spun 
că a jucat un rol și întâmplarea, într-un 
fel, pentru că în facultate, în anul IV... 

V.M.: Trebuie să precizăm unde ai 
făcut facultatea. 


au fost colegi de grupă cu mine. Din pă- 
cate, unii mai puţin norocoşi decât noi 
nu mai sunt în viață. 

V.M.: Mircea Nedelciu... 

S.V.: Mircea Nedelciu a fost în seria 
cealaltă. Eram vreo 160 şi ceva de stu- 
denţi în primul an, în '69-70. Deci am 
început în '70 şi am terminat în '73, eram 
prima serie care a făcut facultatea în 4 
ani, în loc de 5, fiind şi primii absolvenţi 
de liceu care am făcut în total 12 clase. 
Eram împărţiţi în două serii și aveam, 
practic, profesori diferiţi. La puţine ma- 
terii am avut profesori comuni. 

Am avut la franceză pe cei mai 
buni din profesorii de-atunci. Cu Irina 
Bădescu, de exemplu, m-am și împri- 
etenit, şi ea a plecat de curând dintre 
noi. A fost o profesoară excepţională, 
am învăţat foarte mult de la ea. După 
aceea, când am cunoscut-o mai bine, 
am învăţat nu numai franceză de la ea. 
Era o persoană cu o cultură deosebită, 
venea dintr-o familie din București, cu 
un prestigiu intelectual. Ăsta ar fi un 
subiect foarte interesant de discutat, 
mai ales pentru preocupările noastre. 
Tipul de intelectual de București și de 
Timişoara, de exemplu. Nu pentru a sta- 
bili vreo ierarhie, ci pentru a vedea cât de 
diferite erau de fapt traseele de formare, 
mediul familial, urban, altfel construite, 
să zicem, decât aici. 

V.M.: Cinstit vorbind, și Politehnica 
din Timişoara, și Universitatea de Vest, în 
altă perioadă, s-au construit foarte mult, 
instituţional, vreau să spun, cu aportul 
celor veniți din Iași, București, Cluj. Şi 
eu am avut dascăli foarte buni. 


(fragment dintr-un volum de 
convorbiri aflat în lucru) 
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Am urcat în podul cu amintiri și am 
găsit patul cel mare, cu grilaj de lemn 
şi un iepuroi mare care ţinea în laba 
dreaptă un morcov. Acolo mi-am adus 
aminte de răcelile și gripele copilăriei, 
de mirosul de tinctură, de groaza de a 
merge la dispensar și de scaunele din sala 
de aşteptare. Parcă văd coridorul cu flori 
în conserve împodobite cu hârtie crepo- 
nată. lacătă cutiile din aluminiu în care 
tovarăşa asistentă medicală ţine scula 
înspăimântătoare pe care o fierbe în apă 
până o iau toţi dracii pe nume injecție 
— un fel de ghilotină la care mă holbam 
cu frică și exaltare. Trebuie, nu-i scăpare, 
îmi spunea cineva din dosul urechilor. 

ţii se răsteau la tovarășa doc- 

tor în gura mare, strigau, se 

olvăiau, numai că mie îmi 
era cam rușine să fac așa larmă mare, 
plângeam domol cu ochii aţintiţi la mai- 
că-mea care mă îmbărbăta cu inima rup- 
tă: „lasă că o să scapi”, îmi spunea, şi-mi 
dădea toate asigurările din lume că ne în- 
toarcem acasă, că vom lăsa naibii în urmă 
coridorul cu mușama și miros de tinctură 
de iod, că voi ajunge în teritoriile libere 
ale existenţei, că acolo voi fi din nou ce- 
am fost şi mai mult decât atât: „o să te 
faci bine”, mă încuraja ea, „şi te vei juca 
mai abitir decât ai făcut-o vreodată”. 

Îmi dau seama (Chiar acum când 
scriu rândurile astea) că, într-un fel ase- 
mănător, gândeşte și omul matur bolnav, 
lovit de cancer sau de ceva pe măsura lui, 
atunci când merge la spitalul urât miro- 
sitor — de exemplu la Clinicile Noi din 
Timişoara - în mirosurile bolii şi, desi- 
gur, ale morţii, în care se amestecă fără 
graţie odoarea grea de rântaș și zupă, cu 
mirosurile de saloane supraîncărcate cu 
plăgi, puroi, spirt, tincturi. Acolo stai ca 
în copilărie pe când aştepţi să vină doam- 
na asistentă cu măsuţa pe roţi plină ochi 
cu injecții, seruri, ape străvezii, roşietice, 
pe toate ţi le pune într-o pungă mare de 
perfuzie de deasupra capului, apoi învă- 
luie otrăvurile din punga aceea în pro- 
sop, deoarece substanţele sunt sensibile 
la lumina soarelui, așa îți spun tovarășii 
de boală și de moarte, chimioterapia este 
sensibilă la lumina soarelui, nu-i place, 
așa cum nu îi place nici vampirului, care 
dispare odată cu apariţia primelor raze 
de soare, se retrage în noaptea criptelor, 
a pivniţelor, prin podurile întunecate ale 
bisericilor și clădirilor cu bufniţe. 

Stai ore în şir să picure otrava în sân- 
ge şi te uiţi pe geam la soarele de primă- 
vară, afară e lumea careia i se rupe, e şi 
normal să fie aşa: omul sănătos nu știe 
cum se poate să fii altfel, violent altfel, 
să fii canceros, de exemplu, să te târăști 
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printre fireasca nepăsare a celorlalți. 
Ce fericire şi ce degradare, ce lecţie de 
umilință şi smerenie - boala, îți zici, şi-ţi 
aduci aminte de zilele copilăriei, când 
stăteai cu febră şi muci la nas, la geam, 
şi te uitai pe stradă, unde ortacii de joacă 
făceau larmă ca întotdeauna și tu, din- 
tr-odată, ești altfel, eşti sub ei, ești un 
nenorocit și un nevolnic. Nu mai ești 
cocoș, nu mai stăpâneşti lumea, zilele, 
principiile, lecturile, talentul, ce-o mai 
fi, bunăoară averea ta, starea ta de ştab 
al vieţii. Stai deoparte, te uiţi de dincolo 
de geam, îţi curg mucii, tuşești sau, al- 
tfel, ieşi din spital după cura de chimio 
în soarele lunii mai, lumea se agită ca de 
obicei, doar ţie ţi se întâmplă povestea 
asta, ţie şi celor pe care i-ai lăsat acolo, 
în salonul mirosind a ceapă friptă şi tinc- 
tură de iod, morţii încă vii - cu ei, vor- 
ba poetului, un gând te deprinde, chiar 
acum, când te întorci acasă şi soarele de 
primăvară arde nemilos, îi simţi explozi- 
ile, radiaţiile, te târăști frânt de oboseală, 
Chiar dacă n-ai făcut mai nimic, ai stat 
în mirorsul salonului, ai stat trei ore să-ţi 
curgă otrava în vene, şi acum eşti slobod 
în soarele tare, te duc ai tăi acasă, te uiţi 
buimac la lumea naivă, care habar n-are 
ce o aşteaptă pe ea: pe lumea asta! 

Când ești bolnav, orice ai zice și ai 
face, nu mai ești ce-ai fost. Simţi deodată 
că ai fost buiec, fălos, inconștient, până 
când ajungi în mirosul de feşe, tinctură şi 
mâncare grea, te duci la buda de pe hol, 
este murdar totul, miliarde de bacterii, 
de microbi, de mizerii plutesc în aerul 
bolnavilor din jurul tău care trec dreapta, 
stînga - care cu leucemie, care cu boala 
Hodgkin, fiecare cu ale lui, și deodată, 
brusc, ca o iluminare, te umple un ade- 
văr la care, să fiu a dracului dacă m-am 
gândit vreodată, chiar dacă l-ai auzit spus 
de soacra de la sat, de țăranii de la biserică 
sau de la cutare parastas, ai dat din cap la 
adevărul lor și n-ai priceput nimic, „ni- 
meni nu scapă”, îţi zic prostănacii ăia fără 
şcoală, „toţi murim”, zic, „toată moar- 
tea are un nume”, zic, „de asta nu scapă 
nimeni”, zic, şi tu dai din cap și le dai 
dreptate, toți mor cu excepţia ta, nu spui 
asta, că este lipsit de respect, ar râde uica 
Pavacini cu uica Păvăloc de naivitatea ta 
proastă, dar tu asta simţi în afundul tău, 
unde ești doar tu cu tine. 

umai că acum pricepi cum 

e, o să pleci de aici, vor- 

ba lor, din cauză de boala 
Hodgkin, acum pricepi cum e. Chiar 
așa! Să trăieşti, iubiţilor, este o tâmpenie 
curajoasă, firesc este să fii mort, nu să fii 
viu, îţi spui, în soarele tare, în radiaţiile 
lui care-ţi agită boala și celulele cance- 
roase, stai plin de chimioterapie prin- 
tre oamenii care se plimbă peste tot ca 
întotdeauna și deodată te apucă o milă 
nesfârșită. 


Tocmai a venit vestea că Marele 
Premiu al Australiei la Formula 1 nu va 
mai avea loc. Asimetric, în On the Beach 
al lui Stanley Kramer, pilotul interpre- 
tat de Fred Astaire câștigă ultima cursă 
desfăşurată pe același continent. Mă bu- 
curasem zilele trecute că mi-am schim- 
bar furnizorul de servicii TV şi că am 
iarăși acces la canalele Eurosport. Iluzie 
deșartă. Instantaneu, programele s-au 
gripat. M-am ales cu ultimele întreceri 
de biatlon ale sezonului, cu evoluţia lide- 
rului mondial Trump (Judd, nu Donald!) 
într-o sală pustie, la open-ul de snooker 
al Gibraltarului. Mâine, probabil, grila 
va geme de reluări. Nici de data asta Ro- 
bertson nu va înscrie pentru Liverpool: 
o să nimerească încă o dată bara. Păcă- 
leala e veche. Acum trei sferturi de veac, 
copilul, aflat cu ai săi într-o recluziune 
dramatică, scorneşte un cadou de ziua 
tatălui: reabilitează o veche broșură cu 
careuri de cuvinte încrucișate, curățând 
cu ajutorul radierei caroiajele pe care pă- 
rintele său le completase cândva. Fostul 
copil-minune Nadia ne sfătuieşte acum 
să ne spălăm mai des pe mâini. 

opil fiind, îl aşteptam febril, 

sâmbătă de sâmbătă, pe tai- 

că-meu să coboare din tre- 
nul de Timișoara. Ceremonie faină, cu 
prelungiri, povești pe drum, cina veselă 
în familia reunită, ca la urmă (finis coro- 
nat opus!) tata să scotocească în tașcă și 
să dea la iveală câteva tablete de ciocola- 
tă Pitic, fiecare ambalată într-o cutie de 
chibrituri miniaturizată. Pe capac — un 
omuleț cu scufa dată pe ceafă, figură 
concurenţială pentru Moş Coprol, cel 
ce trona, cu felinarul în mână, pe buli- 
nele servind ca purgativ. Însă apăru în 
burgada noastră rurală (sic!) un posibil 
criminal în serie, unul care-i înfipse croi- 
torului Schmadl o toporişcă în ţeastă și-l 
expediase acasă, unde acela căzu lat în 
faţa nevestei. Până să-l găbjească miliția 
pe făptuitor, de cum cădea întunericul 
(şi asta se întâmpla devreme în decem- 
brie), toţi se trăgeau în bârloguri. Așa că 
nu m-am mai dus la gară în sâmbăta ur- 
mătoare. Când a pătruns pe poartă, tata 
se clătina ca bătut de crivăţ. „Domnul 
s-a distrat la oraş”, țopăi pe picioru-i de 
lemn Mari-neni, gazda noastră. Mama 
râdea a pagubă. El mai făcu doi pași și 
căzu în mijlocul curţii. 

Am aflat apoi că a călătorit o bună 
parte din drum pe treptele vagonului, că 
nu ştie cum de a rezistat. Avea febră 41 
de grade, l-a prins gripa asiatică a anului 
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1957. Smiorcăindu-mă, nu mi-am putut 
lua gândul de la tașca lui, o fi apucat oare 
să achiziționeze doza de ciocolată Pitie? 
(La procesul meu de divorț, spre final, G., 
care tocmai împlineşte 10 ani, va fi pus să 
aleagă, în camera de consiliu, între cei doi 
părinţi. O să opteze pentru mine. Voi mus- 
ti de orgoliu. Peste ani, îmi va spune cum 
gândise: „Cu el joc şah, cu ea —nu”.) 

Cum te molipseşti? În vara dinainte, 
doar o singură uliţă din târgul-comună 
a intrat în carantină: acolo murise, de 
paralizie infantilă, un băiat de la școala 
germană. Străbătând-o, aș fi ajuns cel 
mai lesne acasă, însă o ocoleam spăi- 
mos pe departe, prilej de a căsca gura la 
cişmeaua zidită de turci, unde se aduna 
puhoi de lume zvăpăiată, cu treabă sau 
fără treabă. Ajuns în vacanţă în satul 
numit și „Poarta Almăjului”, am dat de 
altă istorie înfricoșătoare. La bunicii mei 
poposiră într-o zi pe la prânz o fină a lor 
şi fiica ei. Veneau de la Sanatoriul TBC 
Marila!, aflat în preajma Oraviţei, unde 
fata, un pic mai vârstnică decât mine, 
fusese internată timp de un an. Se vin- 
decase, după spusele lor, dar avea un ten 
smântânos și o lipsă de vlagă în mişcări. 

După ce au plecat, bunica a dezinfec- 
tat cu ţuică scaunele pe care șezuseră, iar 
farfurioarele de dulceaţă le-a trecut prin- 
tr-o fiertură turbată de sodă și cenușă. 
Apoi ne-a povestit că, de fapt, fata sleită 
de puteri este o criminală, care o are pe 
conștiință pe sora ei de cruce: înainte 
de internare, când s-au despărţit în gara 
Oraviţa, s-au sărutat pe gură și atunci i-a 
strecurat celeilalte pe limbă o boboanză 
(=bomboană) impregnată cu bacili; una 
s-a vindecat, iar cealaltă a murit în locul 
ei. Mulţi ani mai târziu, plecând de aici, 
aveam să scriu nuvela Totoformă, pe care 
i-am predat-o, la sfârşitul anului 1988, 
tot pălăvrăgind de una și de alta la re- 
staurantul Uniunii Scriitorilor, lui Nae 
Prelipceanu. „Cum s-o public cu titlul 
ăsta în numărul dedicat tovarășilor?”, s-a 
văicărit Nae. Totuşi a răzbit, dovadă că a 
apărut în Viața românească din ianuarie 
1989. 

ai va până când sticla de 

coca-cola, dirijată de vânt, 

va bate darabana morse 
din San Diego către nimeni. 


! La Marila a existat, din 1878, o 
staţiune pe unde a trecut împărăteasa 
Sissi, iar regina Maria deţinea aici un pa- 
vilion. Spitalul a fost inaugurat în 1937, 
în conformitate cu un program naţional 
patronat de Carol al II-lea. Astăzi, uriașa 
clădire aflată la o altitudine de 800m ris- 
că să se dărâme. O „problemă cronică”, 
așa cum zicea, în 9 ianuarie 2020, Daia- 
na Roşca de la Radio Reșița. 
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Nimeni nu crede în ceea ce fac eu, 
în ce fac scriitorii. Ne urâm pentru că nu 
ne mai ia nimeni în seamă. Încerc să mă 
despart de ficţiune, de ceea ce e inventat 
după un model sau altul, pentru că, azi, 
cititorul vede în literatură nu o carte de 
învățăminte, ci un loisir, ceva de trecut 
timpul în mod plăcut sau cu stres minim, 
de tipul cuvintelor încrucișate. Unde cel 
vânat este dezlegătorul. Se scrie imens, 
se vorbeşte și mai mult, încât cuvântul 
a devenit o banalitate cu care am ajuns 
să ne legăm unii de alţii, sau să ne găsim 
pricini de vinovăţie. Primii vinovaţi de 
starea actuală a artelor sunt chiar artiştii, 
care s-au izolat în lumea lor pentru a nu 
se mai deosebi unii de alții în minusculul 
lor alcov populat cu experimente. Expe- 
rimentul a determinat starea actuală a ar- 
telor. Cine să mai ia în seamă metafora? 
Cine să mai aibă timp de o simbolistică 
sofisticată? Totul direct și simplu, după 
modelul cinematografului de relaxare. 

in 1910 a început goana 

după originalitate şi înde- 

părtarea de om, de filonul 
adânc al ființei şi sensului său în lume 
prin toate modernismele care au experi- 
mentat ceva rupt de coloana fundamen- 
tală a artei şi culturii. Se neagă clasicii, 
fără să se pună în locul lor decât niște 
eboşe ale unor lucrări neterminate des- 
pre ceva facil. Stau şi mă întreb de ce mi 
se impută faptul că scriu, fără să mi se 
spună direct? E chiar atât de dezonorant 
că nu am obsesii de alt fel? De ce un ne- 
fericit de cântăreţ din scripcă poate să 
facă să tremure inima unui ascultător şi 
un scriitor, care e mult mai atent la spirit, 
se îndepărtează de om, şi-şi cântă numai 
lui sau unui mic grup de aleși ai sorții 
din aceeași branșă cu el, pe care nu-i 
mai ia nimeni în seamă? Se ştiu, cât se 
văd, sau au unele interese comune doar 
câţiva dintre ei, pe care-i citesc cincizeci 
de oameni, dacă textul e pe placul celui 
ce face efortul de a citi mai mult decât 
un e-mail. 

Efortul lecturii va dispărea odată 
cu informatizarea unei mase de copii ce 
cresc doar în fața laptopului. Suntem pe 
o muchie de cuţit. S-ar putea ca viitorul 
să aparţină doar istoricilor talentaţi în ale 
scrisului şi făcătorilor de filme: artistice 
sau documentare. Orizontul s-a deschis 
într-atât de mult, încât totul pare dinain- 
te ştiut sau trecut cu vederea ca într-un 
film de ficţiune despre altcineva, dintr-o 
altă lume, oarecum asemănătoare, recog- 
noscibilă, dar rece. 

Efortul lecturii e asemănător celui 
pe care îl au auditorii dintr-o sală de 
conferinţe despre ceva ce l-ar putea im- 
plica şi pe el măcar intelectual, dacă nu 
şi afectiv. La urma urmelor, de ce să se 
încarce cu angoasele celuilalt — îl aude 
vorbind, să nu se simtă singur la volanul 
automobilului, vreme de o oră, două, 
îşi spune ce ştie, îşi descarcă sufletul 
de apăsările sufletului şi merge înainte, 
atent la semnele de circulaţie, la mersul 
celorlalți șoferi din trafic. Pentru că ori- 
unde, oricând, suntem într-un anume 
trafic pe niște şosele desfundate sau nu, 


singuri, sau cu niște pasageri de ocazie 
de la care percepem doar preţul cărţii, şi 
nu călătoria virtuală pe care o face ală- 
turi de noi. 

Cititorul de ocazie nu are maşina lui. 
A avut una în tinerețe, a păţit cu ea un 
accident și nu şi-a mai dorit o alta și nici 
să fie la volan. Cu trenul e ca la şcoală, 
cu ore fixe, cu întârzieri, cu diferite suc- 
cesiuni de evenimente într-un spaţiu 
strâmt, de compartiment, unde fiecare 
din cei opt participanţi are câte o idee, 
sau mai multe, are mirosuri ciudate, bea, 
vrea mereu altceva, ca într-o celulă de 
puşcărie, unde vrei, nu vrei trebuie să-i 
suporţi și pe ceilalți. Să le suporţi opi- 
niile, crezurile politice sau religioase, să 
te încarci cu dramele lor pentru care tu 
nu ești vinovat. Să auzi tâmpenii şi să te 
abţii din greu să dai replici cât să nu in- 
tri în conflict cu ei. Ba poţi deveni chiar 
obiectul discuţiilor dintre ei, pentru că, 
deși e oră (ca la orice școală), ujina poate 
deveni obiect de catapultare spre scăfâr- 
lia celui de aproape. 

Acolo, în cubul acela cu miros de 
catran, îţi dai cel mai bine seama că mai 
mulți oameni se suportă greu, pe când 
doar unul e o adevărată binefacere. Două 
vieţi se suportă, a treia e deja în plus. O 
discuţie cu un om nu e un simplu schimb 
de informaţie, ci un schimb de duh, o 
contopire în el, pentru că întotdeauna 
omul de la ocazie va căuta să găsească 
ceea ce are comun cu şoferul, îi va da 
mereu sentimentul că diferenţele dintre 
ei sunt imperceptibile, că de fapt sunt 
una și aceeaşi persoană dedublată, iar asta 
pentru cel de la volan e o adevărată bine- 
facere, una pentru că-l ţine treaz, a doua 
că e mutat de la gândurile lui, şi-n cele 
din urmă, că i se pare mult mai instructiv 
decât să asculte un post de radio, unde 
nişte oameni străini vorbesc cu gravitate 
despre ceva ce-l implică şi mai puţin. 

ititorul de ocazie e acoperișul 

de tablă al mașinii pe timp de 

ploaie, e peretele despărțitor 
dintr-un apartament cu două camere de 
vecinul care-și pune muzica la maximum, 
e ființa fără identitate de care te legi pen- 
tru o oră, două, doar cât să treci mai ușor 
spre capătul de linie al drumului tău. Îi 
auzi vocea, uneori asculți şi ceea ce zice, 
încercând să te obișnuiești și cu o altă 
viaţă decât a ta, sau să uiţi de apăsările 
tale, în fine, poate fi confesorul tău, dacă 
apăsările ultimelor întâmplări din viața ta 
te obsedează. Atât doar că și acest cititor 
de ocazie va sări sau uita pasajele în care 
vei descrie ceva, fiind atent doar la dialo- 
guri, după tipicul filmelor titrate sau nu, 
la acţiunea pe care-o relatezi, în speranţa 
că va trage ceva învăţăminte din asta, la 
expresia ta vis-ă-vis de opiniile lui, apoi 
totul va intra în uitare. 

Cartea va fi restituită la bibliotecă, 
sau pusă pe raft, fără să se reţină auto- 
rul și titlul, ci doar câteva crâmpeie din 
acţiune, la întâmplare, sau asemănătoare 
cu ceva din care îţi rămân în minte doar 
frumuseţea unei actriţe, cruzimea unui 
bătăuș de meserie, fantasma pe care re- 
gizorul vrea să ţi-o sugereze până la a te 
obseda. Și toate într-un pasaj de viaţă, 
trăită aşa cum e ea, dar cu tine ca erou, 
pe care o vei uita de îndată ce la orizont 
se va ivi ceva inedit. 


A 


2 februarie 1955. Mama îmi vorbește iar despre tinerețea ei. Nu am timp să o 
ascult. Păpușa cea mare se cere îmbăiată și apoi trebuie să o plimb cu căruciorul până 
adoarme. Oare de ce crede mama că m-ar interesa amintirile ei din Jimbolia? 

Despre una dintre ele povestește cu drag; este momentul din 24 noiembrie 1940, 
când a avut loc dezvelirea statuii bunicului ei, Karl Diel, la zece ani după ce bătrânul 
a trecut la cele veşnice. Înmormântarea nu şi-o aminteşte prea bine, era doar o copilă, 
dar ştie că sicriul a fost urmat de întregul oraş. În schimb, avea aproape douăzeci de 
ani când s-a ridicat statuia în parcul din faţa primăriei. 

— Și păpuşa cea mică se cere îmbăiată, îi atrag atenţia mamei, și nu are nici un 
chef să audă poveşti despre înmormântări! 

— Era o ploaie măruntă de toamnă, continuă mama netulburată, când jimboli- 
enii s-au adunat în faţa primăriei, considerând că trebuie să-şi exprime recunoştinţa 
faţă de un chirurg care a făcut peste cincizeci de mii de operaţii în viaţa lui, salvând 
oamenii de la moarte şi redându-le sănătatea. 

m pus toate fotografiile într-un album şi am tăiat din ziare comentari- 

ile făcute cu această ocazie. Pe lângă membrii familiei, adică bunica ta, 

ătușa Luiza şi cu mine, au luat parte la ceremonie mulţi reprezentanți 

oficiali, medici și cetățeni ai Jimboliei. A vorbit întâi doctorul Johann Schwarz, cole- 

gul bunicului, apoi au luat cuvântul Hans Knopf, primarul de atunci al Jimboliei, şi 

doctorul Fritz Klingler, reprezentantul Colegiului medicilor din Timișoara. N-ai să 

crezi, dar programul a fost foarte lung: au evoluat și formaţii corale, s-au spus poezii 

dedicate bunicului, dintre care cel mai mult mi-a plăcut Medicul de jimbolianul 

Franz Krämer. Întreaga asistență s-a deplasat apoi la cimitir și a depus o coroană de 
flori la cavoul familiei Diel. 

— Iarăşi am ajuns la cimitir? Cum pot să doarmă păpușile liniștite? 

— Mai vreau doar să ţii minte numele sculptorului care a făcut statuia: Rubleczky 
Geza. A încercat întâi cu un bust mai mic, dar apoi a preferat varianta unei statui în- 
tregi din bronz, înaltă de peste trei metri și așezată pe un bloc de granit de un metru 
şi jumătate. Săptămâna viitoare te voi duce să o vezi. 

A trecut peste o jumătate de secol de când mama se străduia să mă informeze 
despre viaţa familiei sale de la Jimbolia. Dacă aș fi fost mai atentă, aș fi ştiut poate 
să răspund la întrebările care mă frământă astăzi. De ce a lipsit bunicul meu de la 
ceremonia dedicată tatălui său? Pentru ce a fost făcută statuia în 1935, aşa cum se 
menţionează pe plăcuţa metalică fixată în partea superioară a soclului, și a fost in- 
augurată abia peste cinci ani? Cât de naţionalist era străbunicul german și cum s-a 
simţit când, după Primul Război Mondial, Jimbolia a trecut întâi la sârbi şi apoi a 
ajuns la români? Cum de nu au demolat comuniștii statuia unui neamţ care mai era 
medic pe deasupra? Au fost chiar toţi pacienţii lui? 

Voi rămâne pe veci nedumerită. Fotografiile din albumul mamei nu îmi sunt de 
niciun folos... 
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AS 


CE 


tura de cucut 


pică 


— La perete 


Când joci ping-pong la perete, ştii deznodământul. Loveşti mingea o dată și încă 
o dată şi mai o dată cu gândul că ai putea să faci asta până la capătul zilelor, că poţi 
juca de la egal cu el, că nu are cum să te bată, că e imposibil să fie mai bun decât 
tine. E doar un perete. Chiar dacă la început ratezi câte-o minge, fiindcă ai lovit prea 
tare sau prea lent și n-ai mai putut să returnezi, când îţi intri în mână, când ai ritm 
şi paleta e ca un metronom, când dai exact, cu precizie de robot ore în șir, îţi vine 
în minte scena din Forest Gump şi iarăși nu ţi se mai pare imposibil să faci asta toată 
viaţa. Da, poţi să dai lovitură după lovitură și cu ochii închiși. Poţi juca în orb fiindcă 
ai ajuns să-ţi controlezi tot corpul, nu doar mâna dreaptă, de parcă l-ai comanda din 
afara lui. Ştii exact cât de tare trebuie să loveşti, unde, cum să-ţi ţii picioarele, cât să- 
ţi duci umărul în spate. Mintea ta a calculat cumva, fără să facă nicio adunare, nicio 
înmulţire ori scădere, forţa, unghiul, traiectoria. Anticipezi precis locul unde revine 
mica minge albă, fiindcă nu doar ochii îl intuiesc, ci și urechile. Ele percep limpede 
şi profund ţac-ul, decelează tonul lui, intensitatea, trimit informaţiile spre neuroni, 
iar de acolo câte-un impuls coboară în mâna ce ţine paleta şi care loveşte încă o dată, 
şi încă o dată, iar toată reţeaua asta generează o nouă lovitură perfectă, și încă una, 
încă una, încă una, încă una. Nimic nu mai poate disturba coordonarea, nimic nu 
te mai afectează, nu-ţi distrage atenţia încât să mai greşești. Eşti total relaxat, simţi 
cum plutești și nu mai ai greutate la gândul că faci un lucru perfect, că devii un 
perpetuum mobile, că, dacă îţi propui cu adevărat, nu mai există niciun motiv care 
să te determine să pleci din faţa peretelui şi să întrerupi jocul. Poţi găsi soluţii care 
să te păstreze acolo tot timpul și să returnezi cu ușurință și precizie. Şi mai poţi face 
ceva, ceva care chiar să merite toate renunţările, toată nebunia în care trebuie să intri 
şi în care să trăieşti apoi. Ceva care chiar să te ţină acolo ca un magnet, ca o hipnoză 
permanentă, care să te motiveze, să te îndârjească, să te facă să visezi, să îţi dea ener- 
gie şi forță, care să scrie, poate nu o pagină, dar sigur câteva rânduri într-o istorie, 
într-o carte a recordurilor, a excentricităților, a izbânzilor, a sacrificiului cu succes, a 
spulberării limitelor, a întâmplărilor fantastice, incredibile, de nerepetat. Ceva prin 
care să devii Sisiful secolului XXI, cel care tot loveşte și loveşte cu o bilă mică, mai 
ușoară decât un fluture, o dată și încă o dată, țac, ţac, ţac, țac, ţac, ţac. Să fii cel care, 


la 


nimerind în acelaşi loc, aproape în același loc, secundă după secundă, zi după noapte, 
noapte după zi, luni și luni şi luni la rând, ani în șir, să faci o gaură în acel perete, să-l 
străpung și să treci prin el mingea albă, lipsită greutate și de importanţă. 


Urme de Celan = 


Paul Celan n-a fost scriitor român. 
A scris o serie de texte în română, lim- 
bă pe care o stăpînea foarte bine, iar ele 
rămîn în patrimoniul literar românesc, 
însă româna a fost pentru el o limbă de 
exerciţiu, cum afirmă Petre Solomon, 
căci „în româneşte Celan se simţea liber 
să experimenteze, să aplice lecţia învățată 
de la poeţii suprarealişti“. Numai că tot 
P. Solomon remarcă faptul că „poeziile 
româneşti se plasează, cronologic, în ve- 
cinătatea poeziilor germane din cel mai 
matur ciclu scris la București, Der Sand 
aus den Urnen“ (în Paul Celan — dimen- 
siunea românească, 1987, p. 106), ciclu 
care va constitui volumul de debut al 
lui Celan, apărut în 1948 la Viena. Și, 
altundeva, sugerează: „Cred că Paul Ce- 
lan și-a găsit ritmurile specifice abia la 
Bucureşti... le-a găsit şi le-a experimentat 
aici, atît în limba română, cît și în limba 
germană“ (op. cit., p. 89). 

in cîte se pare, în cei doi 

ani petrecuți la București, 

ani de relativă stabilitate și, 
poate, de recuperare după trauma războ- 
iului, a lagărului, a pierderii părinților, 
Celan şi-a cristalizat identitatea poetică 
şi — oricît de grandios ar suna — şi-a de- 
finit destinul. Poet de limbă germană, 
cum am spus, a cochetat cu limba româ- 
nă şi ca artist, şi ca traducător (din rusă 
în română, din germană în română), iar 
uneori s-a autotradus în română, cum o 
demonstrează şi Andrei Corbea în tex- 
tul său „«Trei poeme» de Paul Celan“ 
(Observator cultural, nr. 963, 22 martie 
2019). A lucrat ca traducător la Editura 
Cartea Rusă, s-a apropiat de grupul scri- 
itorilor suprarealiști, și-a găsit prieteni în 
lumea literară postbelică — majoritatea 
de stînga, la fel ca el: Petre Solomon, 
Nina Cassian, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Maria Banuș, Gherasim Luca — și a trăit 
o perioadă de care ulterior și-a amintit 
cu multă nostalgie. 

lar dacă am pomenit de identitatea 
poetică, merită subliniat că tot atunci, 
tot în București, şi-a găsit sau şi-a ales 
pseudonimul care urma să devină atît 
de faimos: tînărul Antschel (Ancel) de- 
vine Paul Celan, pare-se în urma unei 
discuţii cu poetul bucovinean de limbă 
germană Alfred Margul-Sperber, unul 
dintre mentorii şi susținătorii săi încă de 
la începuturi, şi cu soţia acestuia, letty 
Sperber. În plus, prima poezie pe care o 
semnează cu acest pseudonim, cea care 
marchează debutul lui Paul Celan, apare 
în limba română. Nu e una oarecare: pu- 
blicată cu titlul Tangoul morții în revista 
Contemporanul din 2 mai 1947, această 
poezie (în germană Todestango), repre- 
zintă o primă versiune a faimoasei Todes- 
fuge. Traducerea textului este semnată de 
prietenul lui Celan, Petre Solomon, dar e 
de presupus, cum afirmă Andrei Corbea, 
că „trebuie considerată mai curînd drept 
o autotraducere celaniană“, mai ales că 
traducătorul însuşi spune că traducerea 
a fost „realizată în strînsă colaborare cu 
Paul; căci, deşi acesta avea deplină încre- 
dere în posibilităţile mele de traducător 
[...], nu stăpîneam limba germană în 
suficientă măsură pentru a descifra toate 
nuanțele unui asemenea poem“ (Petre 
Solomon, op. cit., pp. 55-56). 

Mai mult, debutul absolut în limba 
germană al lui Paul Celan se înregistrează 
tot în România, tot la București, la puţin 
timp după publicarea Tangoului morţii. 
În 1947 apare primul (şi singurul) număr 
dintr-o revistă numită Agora, „colecţie 
internaţională, sub auspiciile Fundaţiei 
Regele Mihai I, îngrijită de Ion Caraion 
şi Virgil lerunca“. În cuprinsul acestei re- 
viste, apărută într-un tiraj de 1000 + 26 
de exemplare și devenită legendară, găsim 


texte în română, italiană, franceză și ger- 
mană — multe texte în germană. (Ca o 
curiozitate, aici apare postum și tabloul 
dramatic Artistul şi Moartea, al lui Emil 
Ivănescu — fratele viitorului poet Mircea 
Ivănescu —, care se sinucisese în 1943.) 
Alături de Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Alfred Margul-Sperber, 
Al. Philippide, Alexandru Vona, Zoltân 
Frany6 ş.a., apare şi tînărul Paul Celan, 
cu un grupaj de trei poezii: Das Gastma- 
Pl, Das Geheimnis der Farne şi Ein Wasser- 
arbenes Wild. Fle vor fi incluse apoi şi în 
volumul de debut al lui Celan din 1948. 
Nu este un caz unic printre scriitorii de 
limbă germană originari din România: la 
începutul anilor 1970 viitoarea laureată 
a premiului Nobel Herta Miller publi- 
ca versuri în revistele de limbă germană 
din România şi, în acelaşi timp, în revis- 
ta Orizont (nr. 6, iunie 1972) îi apărea o 
poezie tradusă în română în rubrica dedi- 
cată „tinerelor condeie“, speranţele litera- 
turii române pentru viitor. Retrospectiv, 
e o ironie superbă aici. 

Dincolo de astea — deşi nu-i chiar 
puţin —, ce mai rămîne din perioada ro- 
mânească a lui Paul Celan? Rămîn tra- 
ducerile, pe care ar fi păcat să le trecem 
cu vederea. Ele sînt semnificative pentru 
definirea conturului artistic al poetului, 
care în perioada sa pariziană a tradus 
mult, de data asta în germană. A tradus 
din franceză, rusă, engleză, italiană, por- 
tugheză, ebraică şi, desigur, română. A 
tradus din Apollinaire și Paul Eluard, din 
Rimbaud şi Valery, din Aleksandr Blok, 
Serghei Esenin și Osip Mandelştam, din 
Shakespeare, Emily Dickinson, Unga- 
retti, din Arghezi, Gellu Naum și Emil 
Cioran. La fel ca poeziile sale de început, 
traducerile făcute de el în română sînt 
importante pentru latura românească a 
personalităţii sale literare — dar și pentru 
cultura locală, căci o traducere din Kafka 
sau Cehov făcută de Paul Celan în ro- 
mână nu e puţin lucru. Așadar, în limba 
română ne rămîn de la Celan cîteva texte 
scurte ale lui Franz Kafka, dintre care cel 
mai cunoscut este „În faţa legii“, și două 
traduceri literare din rusă: culegerea de 
povestiri Țăranii şi romanul lui Lermon- 
tov Un erou al timpului nostru, ambele 
semnate Paul Ancel. 

S-a afirmat că, pe lingă acest nume 
(cel autentic), Celan ar fi utilizat pentru 
traducerile făcute în română în 1946- 
1947 şi un alt pseudonim, Paul Aurel. 
Eu nu l-am găsit menţionat în nici unul 
din volumele publicate în traducerea sa. 
Ce-i drept, am găsit într-o fişă de biblio- 
tecă veche, de tip cartotecă, de la B.C.U. 
Cluj următoarea descriere: „Cehov, An- 
ton, Țăranii. Schite. Trad. Paul Aurel, 
Buc. 1946. Ed. de Stat. Tip. Universul. 
93 p.“ Descrierea este exactă, cu o sin- 
gură excepţie. Pe pagina de titlu a volu- 
mului — care stă și acum pe masa mea 
— apare ca traducător Paul Ancel, nu Au- 
rel. S-ar putea să fie vorba de o greșeală 
perpetuată în timp și preluată (deşi pare 
îndoielnic) şi de Petre Solomon în volu- 
mul dedicat lui Celan. 

ricum ar fi, traducerile 

din Cehov (cele patru po- 

vestiri incluse în volumul 
amintit: „Țăranii“, „Casa cu mezzanin“, 
„Băieţașii“ şi „Bucătăreasa se mărită”) 
n-au mai fost preluate în alte ediţii ce- 
hoviene. Cum Paul Celan fugise din Ro- 
mânia proaspăt devenită republică, din 
1947 numele său era deja interzis. Atunci 
cînd Editura Cartea Rusă (împreună cu 
E.S.PL.A.) începe să publice cele două- 
sprezece volume de Opere ale lui Cehov, 
foloseşte alte traduceri — „Ţăranii“, de 
exemplu, apare în 1959 în volumul al 
nouălea cu titlul „Mujicii“, tradusă de 
Alice Gabrielescu și Tatiana Pavelescu. 
Traducerea din Lermontov are însă o is- 
torie mai interesantă, care merită relatată 


pe larg. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Colecția „Opere fundamenta- 
le”, gândită şi pusă în pagini multe și 
valoroase editorial de Academia Româ- 
nă, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă, respectiv Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, a consacrat în ul- 
timele decenii un model de calitate în 
valorificarea integralităţii scrierilor cla- 
sicilor români din toate secolele și ge- 
neraţiile. Valorile perene proprii acestei 
literaturi canonice pentru cultura noas- 
tră se concentrează în volume cartonate 
cu supracopertă albă, impecabile tipo- 
grafic şi substanţiale critic, inspirate din 
seria similară ca şi concept recuperator 
a editurii franceze Gallimard, celebra 
„Pleiade”. Fiindcă distinsul universitar 
timişorean Alexandru Ruja nu numai 
că îngrijeşte meticulos asemenea cărți 
exemplare, ci și recenzează multe din- 
tre ele în paginile revistei „Orizont”, 
voi sublinia în treacăt doar o apariţie ce 
mi-a atras atenţia și deșteptat reverii bi- 
bliofile: Ion Creangă, Opere, ediţie cri- 
tică, note și variante de Iorgu Iordan și 
Elisabeta Brâncuș, revăzută şi adăugită 
de Grigore Brâncuș, pref. Eugen Simi- 
on, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2018, 1354 p. 
Reproducând o versiune clasică a tutu- 
ror creaţiilor literare aparţinând genia- 
lului povestitor, colecția de față, apărută 
iniţial în 2014, adaugă articole, scrisori, 
postume relevante pentru polimorfis- 
mul entuziasmant dovedit de autorul 
Amintirilor din copilărie. Tabele crono- 
logie precise, studii de specialitate, o 
colecţie vitală de referinţe interpretative 
şi un aparat critic pe măsură întregesc 
această reeditarea prilejuită de Centena- 
rul Marii Uniri şi sprijinită de Consiliul 
General al Capitalei. 

Un autor latin de anver- 
gură şi stringentă actualitate, deşi con- 
temporan al împăratului Constantin 
cel Mare, este L. Cae(ci)lius Firmianus 
Lactantius, a cărui operă se apropie de 
o nesperată, acum câteva decenii, in- 
tegrală a traducerii în limba română. 
Principalul „vinovat? pentru această 
întreprindere mirabilă și sagace rămâ- 
ne profesorul și clasicistul vâlcean Petru 
Pistol. De curând, domnia sa a oferit 
publicului autohton un alt valoros tom 
bilingv din compunerile inspiratului 
retor şi scriitor bisericesc: Lactanţiu, 
Instituţiile divine. Epitoma (trad., note 
P. Pistol, Editura Sophia, București, 
2019, 284 p.), o continuare şi compli- 
nire a efortului de echivalare a enciclo- 
pediei sapienţiale Divinae Institutiones, 
apărută la Timişoara, în 2004, ca al no- 
uălea volum din cadrul colecţiei „Cum 
Patribus”, pe care am avut onoarea și 
bucuria să o coordonez mai întâi la 
Editura Amarcord, apoi la Editura „În- 
vierea”. Acest rezumat inteligent şi dens 
al propriei compuneri, realizat ulterior 
de creatorul patristic de veac IV, con- 
stituie o complexă apologie a religiei 


creştine primare, încă mai însuflețită 
şi mai persuasivă decât modelul origi- 
nar mult mai îndatorat formaţiei sale 
profane, greco-latine. „Între opus mag- 
num şi Epitomă s-a creat o distanţă în 
timp, dar şi în atitudine (...) autorul, 
prin tehnici de abreviere, suprimare, 
adăugire face aici Creștinismul să se 
distingă mai bine. Epitoma (rezumatul) 
presupune o retorică a cernerii, alegerii, 
selectării, care sporeşte valoarea operei 
în sine, aducând lectorilor un câștig 
neîndoielnic”. Finalitatea edificatoare a 
scriiturii este şi ea mai subliniată, după 
intenţia şi vorbele autorului însuşi: „mă 
voi strădui, în măsura în care subiectul 
îmi îngăduie, să restrâng cele atât de ex- 
tinse și să condensez cele atât de vaste, 
așa încât nici subiectul să nu pară lipsit 
de abundență, nici claritatea — de per- 
cepţie, în această operă care își propune 
să scoată la lumină adevărul”. 

O semnificativă sinteză co- 
lectivă este Omul evanghelic. O explorare 
a comunităților protestante româneşti, co- 
ord. Dorin Dobrincu şi Dănuţ Mănăs- 
tireanu, Editura Polirom, Iaşi, 800 p. 
Evanghelicii, prezenţă relativ recentă în 
spaţiul comunitar creștin de la noi, „îşi 
au de fapt rădăcinile în protestantism, 
mai precis în Reforma radicală. Din di- 
verse motive, cel mai adesea exterioare 
acestei minorităţi religioase, studierea în 
scop ştiinţific a comunităţii constituite 
de ei a început destul de târziu, luând 
amploare abia în postcomunism”. Citi- 
torul interesat poate descoperi în masiva 
cercetare informaţii insolite despre isto- 
ria şi identitatea cultului respectiv, despre 
locul eminent pe care îl ocupă textele Bi- 
bliei în viaţa credincioşilor evanghelici, 
dar şi „despre operele arhitecturale sau 
literare realizate ori adoptate de aceste 
comunităţi eclesiale”. Echilibrul volu- 
mului este dat de cei doi coordonatori, 
D. Dobrincu, istoric la Institutul „A. D. 
Xenopol” din Iaşi al Academiei Române 
şi D. Mănăstireanu, teolog anglican cu 
un doctorat la Brunel University dedi- 
cat ecleziologiei trinitariene a Părintelui 
D. Stăniloae, dar şi de colaboratorii de 
marcă (din care spicuim pe Daniel Bar- 
bu, Corneliu Constantineanu, Mihai 
Curelaru, Radu Gheorghiţă, Augustin 
loan — specialişti reputați în domeniile 
lor de expertiză, însă care nu fac parte 
din comunităţile evanghelice), ce își 
pun amprenta pe studiile care compun 
o imagine policromă și nuanţată a cul- 
tului evanghelic — desemnat şi definit ca 
atare în dauna denumirilor mai frecven- 
te (dar improprii sau parţiale în viziu- 
nea editorilor) de „pocăiţi”, sectanţi sau 
neoprotestanţi. Aş sublinia, în context, 
titluri şi conţinuturi originale care m-au 
impresionat cultural și interpretativ pre- 
cum O incursiune în hermeneutica evan- 
ghelică, Semnificaţia socială a reconcilierii 
în context românesc — rolul bisericilor în 
arena publică, Convertirea religioasă în 
comunitățile evanghelice — o abordare psi- 
Pologică, Învizibilitatea politică a omului 
evanghelic, Dominantele imaginarului li- 
terar evanghelic. 
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Îmi închipui deja, uşor amuzată, că 
mulți vor fi atrași de titlul ăsta for the 
wrong reason, după cum spune englezul. 
Şi iată că deja am folosit un substantiv 
generic masculin. Nu, n-o iau într-acolo, 
nu am nimic împotriva genericelor mas- 
culine; gramatica face ordine într-un 
mod rezonabil în formele de exprimare 
ale gândirii noastre şi n-o să ne apucăm 
noi acum s-o contorsionăm, doar ca să 
găsim formule care nu neîndreptăţesc pe 
nimeni. Durerea mea e alta. 

, de fapt, mai mult o ciudă 

tardivă că, la început de 

tinereţe, m-am lăsatamplasată, 
fără protest, în tiparele femeii decorative 
- un act care m-a condamnat la decenii 
de tăcere. Scuza e că nu ştiam altfel. Nu 
ştiam că e permis să ai gânduri valabile, 
că e posibil să le poţi exprima, mai mult 
sau mai puţin public, fără a ţi se da de 
înţeles că dacă eşti drăguță e mai bine să 
nu vorbeşti, că şi aşa nu te ascultă nime- 
ni. Așa și era. Neascultarea venea dintr-o 
tradiţie care stabilise clar rolurile femeii, 
o tradiţie cultivată de ambele sexe dintr-o 
comoditate care nu lăsa loc de înnoiri. 

Să ne înţelegem. Nu sunt și nu am fost 
niciodată o feministă dogmatică, în sensul 
că nu m-am urcat cu pieptul dezgolit pe 
baricadele revoluţiei sexelor și nici n-am 
vrut să-i lipsesc pe bărbaţi de vreo comod- 
itate, împungându-i în stern cu unghia 
dată cu ojă. Pentru asta îmi plac bărbaţii 
prea mult. Revolta mea vine mai degrabă 
dintr-un spirit profund democratic, dintr- 
o nevoie de egalitate universală, dincolo de 
graniţele sexului, care oricum în ultimele 
decenii s-au fluidizat. 

Rezultatele extreme ale feminismu- 
lui rabiat pot fi contemplate în Germa- 
nia, unde unii bărbaţi nu prea mai ştiu 
care le e rostul și, din teama de a nu da 
prin străchini, preiau câteodată sarcini 
caraghioase, iar femeile au început să se 
plângă prin reviste că nu mai există ma- 
sculi animalici, clocotind de testosteron, 
care să le dea pe spate în cel mai concret 
sens al cuvântului. 

Dar când trăiesc în Germania — 
după ce am învăţat rapid că nu trebuie 
să ies sau să intru pe vreo ușă prima și 
că la restaurant plătim (absolut legitim) 
tovărăşește —, m-am cam obișnuit să 
contez ca individ. Să mi se dea aceeași 
atenţie ca şi unui bărbat când vorbesc, 
să mi se dea și mie mâna când sunt 
cu un bărbat şi ne întâlnim sau facem 
cunoştinţă cu altul, să fiu întrebată ce 
cred atunci când se ia o decizie. M-am 


obişnuit să am voce. 

Ăsta este motivul pentru care atunci 
când mă întorc acasă și reintru forțat în 
dominionul machismului balcanic, pro- 
testez. Regulile încrustate cu prejudecăţi 
sunt atât de puternice, încât mi se 
întâmplă să mă trezesc cu admonestări 
şi din partea femeilor, „Da lasă-l dragă, 
ce, nu zice bine?” Nu. Pentru mine nu 
zice bine. Fireşte că aici intervin și înde- 
lung rodatele „tehnici de neajutorare”, 
conform cărora, dacă te arăţi mai slabă, 
poţi avea nenumărate avantaje pe alte 
planuri. Sau tehnica blândei nesupuneri, 
foarte bine sintetizată odată demult, 
într-un salon de spital, de o ardeleancă 
focoasă: „Zi ca el şi fă ca tine, să te ai cu 
prostu bine.” Ei bine, eu vreau să zic ca 
mine. Şi, de aceea, protestez. Protestez 
atunci când îmi sunt cercetate cu neîn- 
credere cauzele unei acțiuni, protestez 
atunci când îmi sunt analizate simplist 
procesele mintale, când mi se arată o 
grijă prefăcută, care îmi conferă instanta- 
neu un statut semi-handicapat. Protestez 
atunci când, solicitând o funcţionalitate 
decentă în comunicare şi interacțiune, 
mi se răspunde: „Te omoară Germania 
aia!” Protestez atunci, când cerând ceva, 
mi se răspunde cu întrebarea: „Da la 
ce-ţi trebuie?”, sau și mai bine: "Nu ai 
nevoie de asta, îţi spun eu ce-ţi trebuie.” 
Protestez împotriva superiorității, ce 
poate lua rapid forme nedemne, mani- 
festate în apărarea unei poziţii masculine 
de la înălțimea căreia femeile sunt infan- 
tilizate, patronate sau, în cel mai bun 
caz, agate cu condescendenţă. 

mi amintesc și acum de câte un 

macho de pe Bega, care, spri- 

jinindu-se greu pe prejudecăţi 
comode, se plângea în gura mare că pri- 
etena lui ar avea un anume deficit int- 
electual. Şi care, după câteva schimburi 
de cuvinte, îşi trăda din plin propria-i 
prostie. Îmi amintesc că de fiecare dată 
când întâlneam vreun bărbat care se 
credea superior mă pufnea râsul. Poate 
că în loc să râd ar fi trebuit să protes- 
tez, să le spun de pe atunci că prostia, 
la fel ca şi inteligenţa, sunt împărţite în 
toată lumea asta, cu aceeași dărnicie, şi 
femeilor, şi bărbaţilor. 

La vremea aceea, datorită unui 
crescând sentiment de exasperare, am 
dezvoltat și eu o tehnică proprie. Ori de 
câte ori se ivea la orizont o nouă con- 
fruntare cu sexul tare, îmi spuneam: 
„În situația asta nu ai cum să fii mai 
puternică; nu-ţi rămâne decât să fii mai 
deşteaptă.” Sunt convinsă că bărbaţii su- 
periori vor cunoaște nebănuite desfătări 
atunci când vor înţelege că te poţi 
îndrăgosti şi de mintea unei femei. 
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Poemul-manifest a lui Alex Mirut- 
ziu stă la baza expoziției Pentru că în 
visele noastre ne asumam riscuri, orga- 
nizată de Fundaţia Art Encounters în 
perioada 13 decembrie 2019-7 februa- 
rie 2020 şi curatoriată de Diana Ma- 
rincu. Conţinând lucrări din colecția 
preşedintelui fundației, Ovidiu Şandor, 
expoziția constituie o oportunitate de 
comemorare a celor treizeci de ani de la 
revoluție. Totodată, ea încearcă să actu- 
alizeze discursul deja ușor uzat referitor 
la revoluție, scoțând la iveală dihotomia 
socio-politică a două generații ce au ex- 
perimentat atât viața de dinainte de ‘89, 
cât şi consecințele tranziției spre o socie- 
tate care se arată la fel de paradoxală. 

u fost expuși şi artiştii Con- 
stantin Flondor și Ştefan 
ertalan, membrii cofon- 
datori ai grupărilor 777 şi Sigma din 
Timişoara, cu lucrările Dezvelirea monu- 
mentului, respectiv Emigrare interioară. 
Grupul s-a conturat ca fenomen inedit 
în peisajul cultural românesc, încercând 
să aducă pe scena artistică modelul școlii 
germane Bauhaus, constructivismul și 
noile curente în artă şi arhitectură. El 
se axa pe interdisciplinaritate (matema- 
tică, psihologie, cibernetică, arhitectură 
etc.) şi diversitate în ceea ce priveşte 
materialul folosit pentru conceperea lu- 
crărilor (hârtie, carton, lemn, aluminiu, 
fotografie, film etc.). Astfel, Dezvelirea 
monumentului e un joc al percepţiei în 
care viziunea periferică devine claritate 
absolută, iar focusul devine periferic. 
Prin acest procedeu, Flondor surprinde 
atât situaţia artei contemporane, dorința 
de a experimenta, de a trece peste con- 
strângerile socialismului, cât şi contex- 
tul politic al vremii. Perifericul incorpo- 
rat reprezintă o modalitate de reflecţie 
asupra modului în care poporul este 
manipulat, oferindu-i-se o imagine de 
ansamblu asupra contextului, în timp ce 
centrul rămâne mereu blurat. 

Lucrarea cARTe a lui Miklos 
Onucsan, artist care a reprezentat Ro- 
mânia la Bienala de Artă de la Veneţia 
din 2019, este un afiș al unei expoziţii 
ce trebuia să aibă loc la Biblioteca Cen- 
trală Universitară din Bucureşti, dar a 
fost suspendată din cauza Mineriadiei, 
artistul adăugând o ştampilă pentru 
a marca evenimentul. Fotografiile lui 
Michele Bressan şi Bogdan Girbovan 
surprind autenticitatea și unicitatea 
României postcomuniste, evidențiind 
diferențele dintre perioade și, concret, 
efectele asupra oamenilor şi locurilor 
populare, frecventate des în perioada 
pre-revoluţionară (Băile Herculane în 


cazul lui Bressan). Suita de fotografii 
deja cunoscută a lui Gîrbovan, 10/1, 
prezintă un ambient standardizat, spe- 
cific socialismului, unde micile detalii 
personalizează subiecţii din fiecare foto- 
grafie, camerele devenind o hartă psiho- 
logică a rezidenţilor. 

Seria de colaje a lui Ion Bârlădea- 
nu apare ca transpunere a aspirațiilor 
spre occidentalizare ale „proletarului”. 
Lucrările sunt o mărturie a dorințelor 
refulate, a constrângerilor socialiste şi a 
aspirațiilor artistului spre o viaţă lipsi- 
tă de opresiunile regimului. Bârlădeanu 
e cunoscut pentru stilul de viaţă pre- 
car, lucrând ca tăietor de stuf, docher, 
muncitor de fabrică, gropar, iar, după 
Revoluţia din 1989, trăind pe străzi, cu 
venitul venind din reciclarea sticlelor și 
a neferoaselor. Viaţa i-a fost surprinsă de 
Alexander Nanau în filmul documentar 
The World According to lon B., distins 
cu Premiul Emmy International. Tot 
din zona artiștilor care aleg conştient o 
viață marginală, în afara centrului sce- 
nei artistice, provin și lucrările lui Florin 
Mitroi, care le-a păstrat ascunse multă 
vreme şi a evitat să expună public, având 
o singură expoziţie personală în 1993. 

Mai aproape de zilele noastre, Vlad 
Nancă vorbeşte despre aparenta libertate 
pe care ne-o dă societatea de azi, prin- 
tr-o serie în care însemnul „libertate” 
de pe mai multe panouri publicitare 
sugerează faptul că libertatea de expri- 
mare are preţul ei, în cel mai concret 
mod posibil. În același timp, Coloniza- 
rea spațiului (după Fedorov) continuă 
intervenţiile caracteristice lui Nancă în 
spaţiul public. Mozaicul e o tehnică tot 
mai folosită în spaţiul public pe scena 
artistică românească, stabilind o legătu- 
ră directă cu trecutul socialist şi o para- 
lelă cu monumentele din spaţiul public 
socialist (cum, de altfel, sunt mozaicul 
de pe faţada Universităţii de Vest din 
Timişoara și lucrările Souvenir au Syrie 
a lui Dan Acostioaiei, din Gara de Nord 
din Timișoara, prezentată în cadrul Bie- 
nalei Art Encounters din 2019, şi Time 
Travel, pe care Nancă a realizat-o pentru 
expoziţia We Transfer: Arts and Politics in 
Apropriate Hands la Timişoara). 

ucrările au adus împreună 

artişti în ale căror practici se 

poate observa cum sunt filtra- 
te contextul politic și tensiunea de după 
"89, prin lucrări ce surprind alienarea, 
dar şi dorinţa de libertate a comunităţii, 
componentele distopice ale socialismu- 
lui, precum și artiști ce reflectă asupra 
pericolului unei posibile reveniri a ori- 
cărui regim totalitar. Pentru că în visele 
noastre ne asumam riscuri a reuşit să cre- 
eze un amestec narativ ce suprinde arta 
drept document al trăirilor resimţite 
înainte și după revoluţie. 


Acesta este titlul unui volum de ver- 
suri publicat în 2018 la Editura... marină 
EX PONTO, de Remus Valeriu Georgi- 
oni, poet bănăţean, dar apropiat deși mult 
umblat, se pare, pe mișcătoarele valuri.. 
La numai un an după această apariţie, au- 
torul mai tipăreşte un volum înrudit te- 
matic, Marea, o frescă livrescă (titlu conți- 
nând o simpatică rimă, voluntară sau nu), 
sub sigla Editurii Palimpsest, cu o prefaţă 
de Cornel Ungureanu şi o recomandare 
a directorului editurii, poetul Ion Coco- 
ra. Reputatul critic Cornel Ungureanu 
vorbeşte în textul său introductiv despre 
un autor prolific - a scris, între altele, și 
eseuri (unul despre M. Sebastian) și pro- 
ză, care prezintă acum ambiţii epopeice 
- criticul numește cartea o „prozopopee... 
o încercare curajoasă - a unui Don Qui- 
jote bănăţean - de a verifica, de a studia 
o modalitate de creaţie, în numele unui 
proiect poetic”, fără să uite de accentul 
biblic-religios al unor versuri, explicabil 
şi prin studiile teologice ale poetului. La 
rândul său, editorul îl situează „sub în- 
semnele unui constructivism epopeic și 
cele ale unui vizionarism mitic”. 

oate caracterul epopeico-liric 

al textelor îl conduce spre cri- 

ticul timişorean către formula 
„prozopopeii” - altminteri o figură de 
stil obișnuită, alt nume al personificării 
de abstracţiuni, - şi, oricum nu greşeș- 
te, fiind vorba cam de amândouă ţintele 
amplei compoziţii, ce este chiar o "fres- 
că livrescă” sui generis, în care tablourile 
ample de „vedute” marine (cu trimitere 
de câteva ori la pictura rusului Aivazov- 
ski) sunt mereu acompaniate de înrămări 
conceptuale. Figuraţia... prozopopeică 
e bogată într-adevăr, referințele livreşti 
sunt abundente, de la Homer și figuri- 
le mitologiei grecești, la Dante, apoi, în 
vremurile moderne, la Melville cu al său 
Moby Dick şi la Borges, acesta ca un fel 
de sumă a afluenților simbolici veniţi din- 
spre cărţile din vastul paradis al Bibliote- 
cii, - „căci Marea trăiește mult mai intens 
/ în memoria culturală a lui Borges - în ea 
înglobându-i / pe mai toţi marii poeți ai 
lumii”, ne spune franc autorul. 

Chiar din titlul secvenţei întâi, se re- 
cunoaşte clar, din exteriorul autocomen- 
tariului, aportul de referinţe cărturăreşti 
ce va fi antrenat în discurs în întregul vo- 
lum, cu gândul ambițios de a „picta Ma- 
rea”, în „ipostazele ei de junglă mirifică” 
- cum n-ar fi reușit până acum, crede au- 
torul, alţi poeţi („fără a reuși să transmită 
scormonirile sufletești / sentimentele ei 
frământate”)... Vocabularul grandorii și al 
energiilor elementare este amplu şi reto- 
ric desfășurat în toate componentele căr- 
ţii, care asociază constant ideile generale 
şi încercările de plasticizare a lor cu ele- 
mente din sfera culturii - „Marea: oracol 
- miracol - spectacol, avânt și grandoare, 
/ pereţii de aur lichid, mișcarea sărbăto- 
rească a valului,... marmuri murmurătoa- 
re”, „ „păduri lichide și iazuri, unduitoare 
ogoare”, dar și „altare de piatră cutremu- 
rate”, pe „Tărâmul ei magnanim”... Sub 
unghi arhitectural, imaginarul maritim 
caută monumentalul neoclasic (amintind 
de romantici), stilizat grecește, cu propi- 
lee, cariatide, temple marmoreene... Co- 
municarea dintre natural şi livresc se vede 
peste tot. 

Învecinarea lumii elementare cu us- 
tensilele poeziei e, poate, partea cea mai 
rezistentă și interesantă a amplelor com- 
puneri, din care s-ar putea spicul multe 
alte ilustrări: de pildă, „indispensabilele 
sale [ale mării] lecturi / astrale-şi-magis- 
trale”, „Marea nu mai are nevoie erudi- 
ţie”, marinarul e un „lector” al apei etc. 
Deschiderea textelor e cumva simfonică, 
mizează pe imens și monumental, cum 


tocmai am spus, atrăgând forţe clocoti- 
toare pe care aglomeraţia verbală le suge- 
rează eficient până la un punct (s-ar putea 
cita aici pozitiv poezia Potopul, în care 
asemenea desfășurări de elemente, venind 
după invocarea tradițională a Muzei, ca- 
pătă o anume grandoare. Nu e singurul 
exemplu, desigur. Mici îndrăzneli apar și 
în trecerea unor versuri din registrul sa- 
crului în cel al limbajului cotidian. 

otele de familiaritate cu sa- 

crul și emisarii lui sunt bi- 

ne-venite în context, doar 
că nu sugerează aproape deloc detașarea 
față de convenţia reciclată ironic sau cu 
rostirea solemn-ritualică tradițională. Se 
scrie, de pildă: „Cu nenumăratele sale fa- 
țete / Marea dezvoltă o simpatetică rela- 
ție / cu Mărirea”, iar asemenea exprimări 
par mai degrabă efectul unor neglijențe, 
căderi involuntare în expresia comună. 
Remus Valeriu Georgioni ar trebui să fie 
mai atent, de asemenea, la felul cum își 
desenează figuraţia în concret a elemen- 
tarului: i se poate reproșa apelul prea la 
îndemână la prozopopee, la personificări 
ușor de imaginat, din arsenalul conven- 
ţiilor poetice obsolete. Marea, mereu cu 
majusculă, e văzută simplificat, ca o ființă, 
feminină desigur, de pildă „cu inima plină 
de dor” cu „frunți semeţe... cu transpira- 
ţii de sare”, ea este, desigur, fiică de titan, 
„umbrită de gânduri e fruntea mării”, - și, 
pe deasupra e văzută frângându-și cu dis- 
perare și „mâinile - elemente vagante / și 
pielea ei băşicată escoriată / descuamează 
/ atinsă de urticarie” (11). Se greșeşte, evi- 
dent, cel puţin de două ori aici, prin insis- 
tenţa în personificarea comodă și recursul 
la un limbaj inadecvat în context, de un 
prozaism care nu-i nici ironic, nici nu rea- 
bilitează ceva din zisa „estetică a urâtului”. 
Nu sunt singurele exemple. 

Mai puţin întinse, deci mai puţin 
expuse „retoricii” avântate din cartea 
precedentă, „poemele ultramarine” din 
Arhitecturi selenare uzează, îmi pare, ceva 
mai liber de convențiile poetizante. Ci- 
clul Marea lui Borges este fără îndoială cel 
mai rezistent, uitând, parcă, de personi- 
ficările excedentare din celălalt volum, 
mișcându-se mai degajat prin universul 
de sensibilitate al marelui argentinian de- 
venit „un ombre de treabă” şi tratând” 
tematica mării în registre de naturaleţe 
expresivă ce evită de multe ori majuscula 
personificării. Majoritatea pieselor aces- 
tui ciclu vădește o salutară apropiere de 
concret ori de lumea, de exemplu, mi- 
tologică, coborâtă printre obiectele din 
jurul nostru, plasată în peisaje și într-un 
limbaj familiar, de data asta aproape lipsit 
de stridenţe. Un poem de remarcat e, de 
exemplu, Monstrul mecanic (instalații la- 
boratoare), în care, în faţa unei Mări (cu 
majusculă păstrată totuși!) cuprinse „de-o 
imensă ilaritate”, şi pornind de la găsirea 
pe țărm a unei cochilii de melc, se imagi- 
nează un întreg angrenaj mecanic-livresc 
cu trimiteri relaxate la figuri prestigioase 
ale mitologiei și culturii antice, de la Po- 
seidon la Platon, Aristotel, Socrate... 

ine-venită e şi prezența mai 

evidentă în discurs a subiec- 

tului care-l construiește, cu 
şanse de apropiere de palpabilul lumii din 
apropiere. Inerţiile personificării mării ca 
personaj înzestrat cu însușiri umane, atri- 
buite din exteriorul conceptual, prea ese- 
istic, nu sunt total evitate nici acum, dar 
aceste „arhitecturi selenare” printre care 
alter-ego-ul marinăresc se vede „rătăcit 
pe ape - între călimările / şi cămările ei / 
adânc tulburate” sunt superioare impul- 
surilor epopeice mai puţin controlate din 
„fresca livrescă”. O mai atentă și exigentă 
supraveghere a componentelor imagina- 
rului poetic și al limbajelor care-l servesc 
e neapărat necesară și pare îndeajuns de 
probabilă pentru viitoarele poeme, mari- 
ne sau nu, proiectate de Remus Valeriu 
Georgioni. 


d 


A doua jumătate a secolului trecut 
şi, cu precădere, ultimele sale decenii 
au însemnat, pentru mediul universitar 
timișorean, între altele, fundamentarea 
şi funcţionarea, desigur, informală, a 
unei importante școli de eminescologie. 
Profesori iluștri, precum Eugen Todo- 
ran (Eminescu; M. Eminescu - epopeea 
română), Iosif Cheie Pantea (Eminescu 
şi Leopardi; Repere eminesciene; De la 
Eminescu la Nichita Stănescu. Reflecţii li- 
zerare), Ştefan Munteanu (M. Eminescu, 
I. Creangă: studii; Filosofia indiană şi 
creația eminesciană), Ion Iliescu (M. 
Eminescu — crochiuri de biografie, Emi- 
nescu din inimile noastre), Virgil Vinti- 
lescu (Eminescu și literatura înaintaşilor), 
dar şi, parțial, Olimpia Berca (în Despre 
maestri) ori Crişu Dascălu (în Insurecția 
respectuoasă. Eseu despre individualul 
şi supraindividualul poetic) au publicat 
cărți esențiale, care au contribuit la re- 
facerea punților cu strălucita tradiție a 
cercetării vieții şi operei lui Mihai Emi- 
nescu, reprezentată de Titu Maiorescu, 
George Călinescu, Perpessicius, Tudor 
Vianu, Dumitru Caracostea, Eugen 
Lovinescu sau Mircea Eliade. Gh.I. To- 
hăneanu (Dincolo de cuvânt, Eminescie- 
ne. Eminescu şi limba română, Expresia 
artistică eminesciană, De ce Eminescu?, 
Scrisori din roase plicuri), Alexandru 
Metea (Mihai Eminescu: expresia artis- 
tică a motivelor folclorice), Ivan Evseev 
(Cuvânt-simbol-mit), Felicia Giurgiu (În 
eminescianul univers şi Motive şi structuri 
poetice) şi mulţi alţii. 

ceştia au editat, la rându- 

le, studii fundamentale de 

tilistică eminesciană, după 
cum, chiar dacă la o intensitate mai 
ponderată, mulți dintre foştii studenți 
şi doctoranzi ai perioadei, timişoreni sau 
nu, dar trăitori în orașul de pe Bega, au 
continuat să ilustreze spiritul școlii, viu 
încă: Alexandru Ruja (Interviuri emi- 
nesciene. Actualitatea lui Eminescu), lon 
Pachia Tatomirescu (Mihai Eminescu şi 
mitul etnogenezei dacoromâneşti), Ionel 
Funeriu (Mihai Eminescu: „lecturi infi- 
dele”), Adrian Dinu Rachieru (Eminescu 
după Eminescu; Elitism şi postmodernism. 
Postmodernismul românesc şi circulația eli- 
telor), Ionel Bota (Eminescu si Oravita), 
Viorica Bălteanu (Eminescu și spatiul cul- 
tural italic) etc. Este o certitudine că orice 
abordare a vieții şi operei poetului nostru 
național nu poate ignora semnificativul 
patrimoniu bibliografic timişorean, con- 
sistenta contribuție la cercetarea univer- 
sului creației sale, la permanenta (re) 
interpretare, actualizare şi descoperire 
a unor noi repere și unghiuri viabile de 
percepție. Nu mai puțin adevărat e și că 
o abordare, fie şi superficială, a eseurilor 
publicate după anul 2000, demonstrează 
că, odată cu schimbarea sensibilităţii ci- 
titorilor, generată, la rându-i, de impac- 
tul cu era informaţională, studiile emi- 
nescologice au căpătat o turnură diferită 
faţă de cea tradiţională: investigaţiile pe 
suprafeţe ample au fost treptat înlocuite 
cu studiile de nișă, majoritatea inter şi 
pluridisciplinare, poate mai puţin specta- 
culoase prin anvergură, dar cel puţin la 
fel de complexe şi interesante. 


Universul selenar în opera lui Mihai 
Eminescu* de Daniela Văleanu face parte 
din această categorie, autoarea prove- 
nind din generaţia de studenţi care au 
beneficiat de tutela şcolii universitare 
timişorene de eminescolgie evocată mai 
sus. Mai mult, volumul are girul a doi 
dintre străluciţii înaintași, care comen- 
tau astfel demersul, încă din vremea în 
care acesta era în stadiul de proiect: „cu- 
noscând setea de frumos și adevăr și po- 
sibilitatea de a le exprima a autoarei, fac 
afirmaţia că, în toată bibliografia emines- 
ciană, contribuţia Danielei Văleanu este 
un unicat, învederând toate disponibili- 
tăţile creatoare ale celei care l-a redactat 
(...) şi se impune ca o contribuţie dintre 
cele mai valoroase, la cercetarea operei 
eminesciene” (G. I. 'Tohăneanu) și/sau 
Iosif Cheie Pantea, ce remarca “impe- 
cabilă stăpânire a mijloacelor tehnice de 
cercetare ştiinţifică” a cercetătoarei. 

olumul de acum aduce la un 

alt nivel, superior, cartea de 

debut a Danielei Văleanu, 
Lumină de lună. Universul selenar în ope- 
ra lui Mihai Eminescu, apărută în 2000, 
prin completarea vastei sale bibliografii, 
prin restructurarea întregului material 
şi completarea lui cu subtile nuanţări, 
printr-o viziune împrospătată asupra 
consideraţiilor şi comentariilor anteri- 
oare, prin dezvoltări comparatistice ce 
dovedesc o cuprinzătoare cunoaștere şi 
înţelegere a contextului literar eminesci- 
an şi a paradigmelor lui. 

În mare, premizele cercetării sunt 
păstrate: integrat respirației lirice ro- 
mantice, care a impus bucuria şi extazul 
produse de tot ceea ce ascunde întuneri- 
cul nocturn, Eminescu le ilustrează în- 
tr-un fel aparte. Există în poezia, proza și 
corespondenţa sa, deopotrivă în antume 
şi în postume, numeroase similitudini 
cu felul în care marii preromantici și ro- 
mantici europeni (John Milton, Goethe, 
Friedrich Hölderlin, Jean Paul, Ludwig 
Tieck, Novalis) au 


simbolistica nopții şi a Lunii, după cum 


încifrat/descifrat 


există şi deosebiri semnificative, datorate 
înrădăcinării multiple a creaţiei emines- 
ciene în tradiţia literaturii clasice greco- 
latine, în curentele filosofice dominante 
în epocă, în mitologia orientală şi, cu 
precădere, în substratul magic al folclo- 
rului românesc. „Seara eminesciană nu 
este un timp al apusului, ci un timp al 
izvorârii” - noteză Daniela Văleanu. Şi 
încă: „intrarea în noaptea luminată de 
astrul de argint înseamnă posibilitatea 
receptării adevăratului univers ascuns 
până atunci de lumina prea orbitoare a 
soarelui de peste zi” (p.35). 

areori simplu decor, atmosfera 

lunară devine o artă a peisa- 

jului selenar cu ample tonuri 
şi inflexiuni muzicale: "Peisajul eminesci- 
an se compune mai cu seamă nu din cu- 
lori şi forme, ci din umbre şi lumini, din 
ţesături de negru și alb. În umbrele şi ne- 
gurile eminesciene simțim prezența laten- 
tă a luminii, care pare că trăieşte în adân- 
curile lor” (p.51). La Eminescu ”luna este 
astrul desprinderii de realitate, un spațiu 
pur, ieşit din timp și din istorie” (p.62), 
generator de însingurare, de plutire serafi- 
că, o emblemă a omogeniei acvatic-ignic, 
un foc fecundator și nu pustiitor ce gu- 
vernează periodicitatea nesfârșită a vieții 
şi a morții, ritmurile vieții prin excelență: 
”Luna eminesciană domină, prin urmare, 


spaţiile și participă intens la istorie. Ea nu 
numai că potențează istoria, ci își are și 
partea ei activă. Anistoria dacică şi etapele 
istorice frământate ale vieții românesști se 
află, în întregime, sub tutela astrului sele- 
nar atotputernic” (p.162). 
n capitol aparte în demer- 
sul Danielei Văleanu este 
acela consacrat androgini- 
ei lunare, respectiv relației soare/lună, 
masculin/feminin în creația eminescia- 
nă: nucleul declanșator al autorevelării 
eroului este întregul proces de comu- 
nicare erotică; acest proces este, însă, 
permanent activat de energia selenară. 
Influenţa magnetizantă a lunii va fi cea 
care face să se schimbe polii, astfel că fe- 
mininul primeşte atributele masculinu- 
lui, iar masculinul pe cele ale femininu- 
lui, ca într-un adevărat ritual de iniţiere” 
(p.166). Cele două semisfere ale andro- 
giniei cosmice, Soarele-animus, principiu 
activ, viril, celest, simultan focul, esenţa, 
creierul, forma, simbolul absolut al ilu- 
minării - şi Luna-anima, principiul pa- 
siv, feminin, acvatic - întruchipează, la 
Eminescu, o perfectă coincidentia oppo- 
sitorum, o unitate pe care o mai întâlnim 
doar în marile capodopere ale folclorului 
românesc Miorita, Mesterul Manole sau 
Tinerețe fără bătrânețe şi viață fără de 
moarte: “Luna este energia care solida- 
rizează şi unifică lucrurile, după ce le-a 
supus unui proces de însingurare și radi- 
ografiere în esenţialitate”. 
magine perfectă a contemplaţiei, 
revelatoare a nonsensului lumii, 
a iluziei acesteia, lumina lunii 
introduce eul într-o realitate mai adevă- 
rată pentru că este o realitate transfigura- 
tă: „În viziunea geniului, lumea încetea- 
ză să mai fiinţeze ca o zonă a banalului, 
a nesemnificativului, devenind idee” 
(p.189). În irizările luminii selenare, lu- 
minile nu se mai disting, ziua și noaptea 
se confundă una cu cealaltă, eul pierde 
controlul asupra echilibrului dintre sta- 
rea de veghe și aceea de vis: "Luna este 
atotștiutoarea care stăpâneşte universul, 
cea care, ca regină a timpului, a vieţii şi 
a morţii deopotrivă, ţese destinele Firii şi 
le unifică pe toate, aducându-le în starea 
originară de Tot-Unic. Doar lumina ei 
vrăjită poate descifra tainele pentru cel 
ce se lasă cuprins în mrejele ei” (p.207). 
Pe urmele lui Mircea Eliade, Da- 
niela Văleanu reţine, conclusiv, că în 


Adrian BODNARU 


Nu uita, când plouă și-o picătură 
de ploaie te mai sărută pe gură, 
cât poate de lung, atât cât ea poate, 


pregătindu-se, pe buze, din coate 


să-ncheie a da, ca oricare alta 
cu loc de veci în Cimitirul Balta 
şi fanfară de frunzișuri şi alco- 


all inclusive, fie-ţi milă şi calc-o! 


opera eminesciană, prin felul său de a 
fi, luna strânge la un loc o multitudine 
de realități şi destine; toate armoniile, 
simetriile, asimilările, participările, co- 
ordonate fiind de ună, de ritmurile ei, 
alcătuiesc o țesătură nesfârşită, o rețea de 
fire invizibile, care leagă în același timp, 
oameni, ploi, vegetaţie, fecunditate, 
sănătate, animale, moarte, regenerare, 
viaţă post mortem: "Poate că şi destinul 
lui Eminescu a fost ţesut din aceleași 
raze de lună și astrul său iubit i-a hărăzit 


Daniela Aleanu 


Universul selenar în opera lui 
Tihai Eminescu 


o altă viaţă în teritoriile misterioase din 
Dacia veche, întors în ¿Xo tempore, rămâ- 
nând ca imaginea lui să ne împresoare 
în permanenţă pe noi, cei care ne aflăm 
încă în puterea luminii solare”(p.176). 

rin bogăţia de referinţe şi tri- 

miteri, perspectiva interdisci- 

plinară, derularea discursului 
analitic simultan pe multiple paliere, în- 
tr-o mișcare permanentă și densă de dus- 
întors, care face nu tocmai ușoară lectura, 
cartea Danielei Văleanu impune încă un 
nume pentru şcoala timişoreană de emi- 
nescologie, redutabil prin acribia cercetă- 
rii şi capacitatea de a da un sens nou co- 
agulărilor bibliografice. Un nume despre 
care, cu singuranță, vom mai auzi. 


*Daniela Văleanu, Universul selenar 
în opera lui Mihai Eminescu, Editura 
Mirton, 2020. 


ochean 


Romulus Rusan, O călătorie spre 
marea interioară, | — III. 

Editura Spandugino, Bucureşti, 
2019. 


Citită în reeditare, O călătorie spre 
marea interioară este, dincolo de meditaţia 
asupra destinului uman aflat sub foamea 
şi aviditatea de cultură, de cunoaştere, de 
călătorie spre interiorul Fiinţei, și o carte 
de învățătură, mai ales pentru cei tineri 
şi mai ales prin cele cuprinse în prefața 
(Aventura de dinaintea aventurii) semnată 
de Ana Blandiana. Un adevărat document 
pentru un timp greu de înțeles de către 


spre marea interioară 


Romulus Rusan 


O călătorie 


Colecţia C Distingue 


Spandugino 


tinerii de astăzi, dar cu atât mai necesar 
de citit chiar de către ei în primul rând, 
pentru a vedea cum era o ţară închisă, cu 
imposibilitatea de a călători normal în alte 
ţări, ce aventură era să obţii un paşaport și 
cum de cele mai multe ori nu îl obţineai. 
„Am hotărât să scriu această prefaţă pen- 
tru a umple cu amănuntele epocii, co- 
lorând, ca într-o carte cu desene pentru 
copii, pata albă datorată cenzurii. Asta 
nu înseamnă că voi putea explica acum 
ceea ce era inexplicabil sau inexprimabil 
atunci“ scrie Ana Blandiana. 

oeta a primit Premiul Herder 

(„Nu ştiu nici acum de cine 

am fost propusă şi cum se ex- 
plică vârsta mea necorelată la standardele 
premiului...“) onorantul premiu acordat 
de Universitatea din Viena. Dar, odată 
cu uimirea și bucuria provocată de veste 
şi posibila împlinire a unui vis (,... felul 
neașteptat în care urma să ni se împli- 
nească un vis despre care nu crezusem de 
fapt niciodată că ar putea deveni realita- 
te. Iar visul acesta nu se referea la flatanta 
decizie a juriului, ci la şansa nesperată de 
a transforma un basm de uz propriu al 
familiei noastre într-o întâmplare rea- 
lă.“), a venit și incredibila aventură a de- 
mersului pentru obţinerea vizei de călă- 
torie în Austria, cu speranţe şi deziluzii, 
cu încredere și umilințe. Memoriul de- 
pus la Uniunea Scriitorilor, „direcționat 


către misterioasele foruri în drept să dea 
aprobarea“, rămânea fără răspuns. 

De aici, Ana Blandiana inserează 
în prefaţă pagini din cartea sa, Fals tra- 
tat de manipulare (2013), care redau o 
parte din periplul pentru obţinerea unei 
vize de ieşire temporară din ţară, pentru 
a participa la festivitatea de decernare 
a premiului la Universitatea din Viena 
şi „pentru scrierea unei cărți cu docu- 
mentarea acoperită de Premiul Herder“. 
La dificultăţile create de oficialități se 
adaugă, dureros, cele 22 de denunţuri/ 
delaţiuni ale colegilor de breaslă. („Nu 
aveam destulă fantezie nici să-mi imagi- 
nez ce poate să simtă un scriitor ca să se 
aşeze în faţa hârtiei albe şi să o acopere 
cu insulte și calomnii menite să distrugă 
un coleg, nici să bănuiesc cine-ar putea 
fi cei ce nu și-au făcut probleme din a 
semna asemenea texte. Poate că, dacă ar 
fi fost doi sau trei, mi-aş fi bătut capul 
să-i identific sau cel puţin să mă com- 
plac în bănuieli. Dar 22 era o cifră prea 
mare pentru a o putea descifra, atât de 
incredibilă încât aveam în faţa ei un mic 
sentiment de irealitate.“) 

tarea de incertitudine, de 

aşteptare, de neclaritate creea- 

ză manifestări multiple, între 
speranţă şi renunțare, spaimă şi furie, 
enervare și calm. Trăirea în plin absurd 
are un anume final doar cu două zile îna- 
inte de festivitatea de premiere. 

Marea călătorie spre marea interi- 
oară începe cu prima zi la Viena și este 
surprinsă, într-un mod şi inedit, și per- 
sonal, şi complex în cele trei volume scri- 
se de Romulus Rusan: I. Imperii secula- 
re; II şi II. Imperiul fără frontiere. Din 
prefață, aflăm că autorul intenționa să 
mai scrie şi al patrulea volum, dar anii de 
după 1989 l-au dus într-o cu totul altă 
direcție a activităţii. Cu toate peripețiile, 
greutățile, piedicile, cei doi, Ana Blan- 
diana şi Romulus Rusan, încearcă să fie 
punctuali la ceremonie, dar observă că şi 
în aulica Vienă punctualitatea este rela- 
tivă, iar motivul banal: „ministreasa“ a 
fost reţinută la Parlament („Cu patruzeci 
de minute întârziere, festivitate are loc.) 
După festivitatea de premiere, ceremoni- 
ile continuă, fiind „pe cât de fastuoase, 
pe atât de obositoare“. 

Multe dintre capitolele volumului 
întâi sunt dedicate vizitării/cunoașterii 
Vienei, cu bucuria descoperii unor lo- 
curi şi lucruri cunoscute doar din cărți, 
dar şi cu necazurile turistului, atunci 
„când ghinioanele iau înfăţişarea unei 
cascade“ (se defectează diferenţialul la 
mașină, se sparge o lentilă de la ochelari 
etc.). Există momente ce rămân în me- 
morie, cum este spectacolul de la Opera 
vieneză („Este una din vocaţiile Vienei 
acest credit total cu care oamenii se încli- 
nă în faţa muzicii făcute cu talent, chiar 
şi atunci când [şi mai ales atunci când] 
talentul nu-i sofisticat, modernizat, pus 
pe experienţe, nu ridică probleme şi nu 
iscă unde înnoitoare, ci este lăsat să se 
desfăşoare în tot conservatorismul său.“) 

Viena este observată ca un „uriaș 
muzeu“, în care pare că „totul a încre- 
menit în starea de grandoare și glorie a 
frumoaselor timpuri de altădată“. Aflat la 
Hofburg, la Belvedere, la Schönbrunn şi 
văzând modul în care grupurile de turiști 
se raportează la ceea ce vizitează, gândul 
zboară spre alte timpuri şi locuri din is- 
torie. Numai că nu în palatele fastuoase, 
în lumea încremenită a istoriei caută au- 


torul jurnalului specificul, nu în „Austria 
soldaţilor şi a imperiului“ ci în „Austria 
artei și patrimoniului ei“, deoarece „carac- 
terul austriacului de azi“ este cel mai bine 
exprimat de „zglobiul Mozart, de cucer- 
nicul Haydn, de tumultuosul Beethoven, 
de fragilul Schubert, decât de admiratorii 
lor snobi şi falsificaţi din saloanele vremii, 
de lumea de peruci și chipie“. 

entru a cunoaște mai bine lu- 

mea în care se află și a înțelege 

mai bine istoria, opţiunea 
este mereu pentru filiera și argumente- 
le culturale. „Apogeul imperiului sub 
Franz Iosif a fost mai intim surprins 
de frământatul Brahms, de contempla- 
tivul Bruckner decât de fanfarele din 
chioșcurile Stadrpark-ului, iar sfârșitul 
plin de presimţiri al erei habsburgice s-a 
răsfrânt mai fidel în simfoniile lui Ma- 
hler decât în operetele demodate din /2 
belle époque. După cum personajele fra- 
gile şi dubitative ale lui Kafka sau Musil 
ori versurile, înfiorate în căutarea sufle- 
tului şi a divinității, ale lui Rilke, Trakl, 
Lenau sunt mai legate, fără îndoială, de 
spiritul austriac“. 

Notaţia din carte are relevanţă, 
semnificaţie şi putere de sugestie, devoa- 
lând un autor care într-un timp scurt ar 
vrea nu doar să vadă cât mai mult, ci şi să 
absoarbă totul într-o nesăţioasă memo- 
rie. De aici, varietatea locurilor vizitate 
şi descrise, de la muzee, catedrale, palate 
până la pensiuni, restaurante, cofetării și 
crame. 

Călătoria spre marea interioară nu 
este doar o aventură turistică deşi trimi- 
terile la turism — organizare, viziune, re- 
alizare, scăderi, dificultăți — există: „De 
la turism se trage și dezordinea mizeră în 
care se află mormanele de bogății expuse la 
vânzare.“ (Bazar ghetou, muzeu, expoziție, 
iarmaroc, carnaval); „Nu cred să existe în 
lumea turismului instituţie mai vrednică 
de respect decât campingul.“ (Epilog cu 
fructe şi ruine, prolog la Marea interioară). 
Călătoria spre marea interioară are un sens 
mai adânc, posibil de observat într-o du- 
blă manifestare și derulare. 

e de o parte, sensul unei că- 
lătorii reale spre Mediterana 
— Mare nostrum, „o mare 
interioară (Entos thalassa, îi spuneau bi- 
zantinii), cu viaţă proprie, specifică, in- 
confundabilă“— și o călătorie imaginară, 
ficțională, spre marea interioară a sufletu- 
lui, avid de cunoaștere şi cultură, pentru 
a se pune de acord cu trăirea în marea 
cultură a lumii. Călătoria nu este doar 
parcurgerea cu maşina a mii de kilome- 
tri, legat fiind de teluric, de pământ, ci şi 
un zbor pe coordonate spirituale, printre 
şi peste epoci istorice, pentru a ajunge în 
spaţii de cultură elevate şi reprezentative 
pentru omenire. De fapt, acestea îl inte- 
resează cu precădere pe diarist, devenit el 
însuși personajul activ al jurnalului, ală- 
turi de personajul pasiv (cum se defineşte 
chiar Ana Blandiana). Deşi America oga- 
rului cenuşiu (1977) a fost cartea mai 
cunoscută şi, poate, mai comentată a lui 
Romulus Rusan, înclin să cred că O călă- 
torie spre marea interioară este mai com- 
plexă şi mai bogată în sensuri. 
in Viena, drumul este spre 
Salzburg, pe autostradă, 
care în Austria este „o 
instituţie naţională“. Pagina cărţii reţine 
descrierea prin observaţii amănunțite, 
unele izvorâre şi din situaţii inedite. 
Itinerarul spre Salzburg este încărcat cu 


locuri de rezonanţă istorică, astfel că nu 
poate fi, spre exemplu, ratată oprirea la 
Hallstatt, micul sat care, prin descoperi- 
rile de aici, a marcat o epocă. O frază pli- 
nă de afecţiune se întâlnește în paginile 
despre Salzburg, orașul care trăieşte prin 
Mozart, care, ca orice creator de geniu, 
a fost puţin înţeles, apreciat și acceptat 
în contemporaneitatea sa. „Cu for ce are, 
Salzburg, este orașul lui Mozart; cu zor 
ce are, dar fără Mozart, fără spiritul lui 
plutind peste tot, fără aura lui urcând ca 
un abur pe fiecare fațadă, contemporană 
lui sau nu, Salzburg ar rămâne un bogat 
oraș de provincie, și atât.“ 

Din Austria, drumurile călătoriei 
trec prin Slovenia, Macedonia, Grecia, 
Turcia, Egipt, nu întotdeauna cum a fost 
dorinţa sau planificarea iniţială, fiindcă 
„imprevizibilul joc al vizelor nu-ţi per- 
mite să urmezi calea dreaptă a păsării, 
nici să uiţi că lumea în care trăieşti nu-i, 
încă, una a păcii universale“. Parcurgând 
cei treisprezece mii de kilometri, scriito- 
rul ştie să aleagă și să păstreze în jurnal 
întâmplări şi locuri revelatorii şi semni- 
ficative. Spun jurnal, pentru că autorul 
însuși vorbeşte despre acest tip de scriere, 
dar O călătorie spre marea interioară este 
pe foarte multe pagini o adevărată carte 
de proză. În interiorul jurnalului există 
notații chiar despre scrierea jurnalului. 
„Irăind cum scriem şi scriind cum tră- 
im — locuind când la hotel, când pe 
unde apucăm, notând jurnalul când pe 
nerăsuflate, când cu întârziere, când pe 
genunchi, când elaborat — viteza vieţii 
creşte, mintea merge mai repede, gândul 
e mai intens, notația își pierde cadenţa“. 
Uneori notația devine rapidă, cu titluri 
scurte, rezumative: progresie, grandoare, 
ceremonia, nemurire, mintea de pe urmă, 
idilism, spațiul, patria grecilor, drama sta- 
tuilor, drumul etc. 

xistă în această carte o foame 

de a vedea şi, de aici, o vo- 

luptate a descrierii pentru a 
păstra în pagină cele văzute, o descriere 
chiar amănunţită, de cele mai multe ori, 
într-o tensiune de a nu scăpa nimic din 
ceea ce i se pare revelator și esenţial. Face 
comparații, comentează, reflectează: 
„Miletul? Arată ca o vale de ruine, ca un 
cimitir milenar. Spre deosebire de Efes, 
nu s-a păstrat nimic strâns în jurul unor 
străzi ferme“. Faima locurilor dă frâu 
imaginaţiei şi reflecţiilor, personaje mi- 
tologice ori istorice sunt readuse în prim 
plan. Prozatorul știe să găsească, să izole- 
ze şi să noteze elemente de singularizare, 
cum sunt, spre exemplu, notaţiile despre 
oracolul din Dodona, mai vechi decât 
cel din Delfi. Sau găsește surprinzătoare 
asociaţii ori comparații cu evenimente 
sau obiceiuri trecute peste timp şi pes- 
te teritorii: „Eleusis era sediul celor mai 
mari mistere de iniţiere ale Antichității, 
un fel de prototip al lor. [...] Oricum, 
sărbătoarea — iniţiatică la origine — de- 
vine, prin asocierea bobului de grâu, de 
un simbolism larg și-și trimite sensurile 
până în zilele noastre. Nu-i pluguşorul 
oriental și nu sunt carnavalurile occi- 
dentale tot un fel de sărbători eleusine? 
Timpul petrecut de Persefona în Infern, 
în paralel cu germinaţia seminţelor sub 
pământ, duce la sensuri poetice...“. 

Totul în O călătorie spre marea in- 
terioară se relaţionează cultural. De aici, 
nu doar căldura și pasiunea consemnări- 
lor şi relatărilor, ci şi nivelul lor de axio- 
logie culturală. 


Trio Poetic — Cenaclul 


Mihaela FARCAȘ 
Non-BPD 


“Un abandonat nu înţelege libertatea de a fi singur.”- L.G.Montero 


sunt o epidemie de selfuri prinse în mitoză. 

mă desprind de propria carapace 

ca un animal nevertebrat 

de trunchiul înţepenit sub nisip 

& sinele meu se coagulează încet pe drumul poeziei 
pe care trebuie să îl parcurg singură- 

calea paralelă a vindecării, 

intensitatea scade, se crapă 

ca bucăţile de soare împrăștiate în cele patru colţuri 
& ei nu mai reprezintă acele tuburi de lumină 

ce mimau venele pulsatile închise în receptacul. 
mi-a crescut coloana în carouri albe şi negre 

dar acum se înalță ca un copac sălbatic. 

nu mai plutesc prin lichid amniotic. 

în mine au răsărit cartuşe de plumb 

dar praful de pușcă are consistenţa mătăsii, 
monștrii de pe pânză își închid tentaculele 

& dezvaţă arta crucificării. 


Narcoman 
ești o plantă carnivoră care îşi devorează tulpina 
în timp ce zeul disocierii îți cedează coroana 
& ochii tăi albaştri reflectă doar valurile albe care se sparg 
în mii de scântei sângerii 
care se depun pe sutura din capul meu. 
am crezut că dumnezeul mecanic îmi dictează toate versurile 
iar tu eşti una din multele lui feţe. 
haide! altarul bolii îşi plânge ofrandele, 
am pansat cu dezgust toţi neuronii 
& circuitele au obosit să permită crucificarea. 
zeii au fost pilonii iubirii noastre 
& acum am mușcat din castana cu margini de vitriol. 
realitatea palpită sub tălpile noastre, 
oamenii ca niște artropode se îndepărtează ușor 
când ne admiră fugitiv scheletul 
prin ochelarii lor deformați. 
noi suntem îndestularea dăruită de fântâna emoțiilor 
& plonjăm în cerul lasciv. 
tu eşti doar un narcoman 
care-mi adulmecă unghiile înstelate. 


Proto-uman 
“every least part of that infernal & unconscious woman, and the pain.”- 
]. Berryman, Dream Songs, no. 69 


la început a fost impulsul ca o particulă pe marginea prăpastiei 
când nu exişti în mintea nimănui 

& toţi sunt tu, o coloană vertebrală 

cu sertare, fără primul strat de piele, 

o himeră cu celule bolnave şi buze roşii, 

limba transformată în măr dulce 

ca mimetismul tuturor poeților pe care i-am citit 

& am încercat să fac transfuzie cu sângele lor purificat 

de monoxidul de carbon pe care acum îl resping 

în favoarea caruselului ce se rotește prin paradisul domestic 
populat de fluturi ochi de păun cu piciorușe 

ca acele de siguranţă care ţin la un loc cele două emisfere. 

la început a fost impulsul ca un sicomor imposibil de doborât 
& copilul are nevoie să se închidă într-o coajă lemnoasă 

fără crăpături, ploaia ustură și pojghiţa nu se dezlipește 

dar uite, carnea a preluat funcţia unui plasture sintetic 

lipit pe orice escară așa cum 

gheara pescăruşului se agaţă de atmosferă. 

ești parţial imaginar, parţial bolnav 

dar eşti! 


Destructurat 
am aruncat un miceliu pe lamela de sub microscop 
& poezia ca un dans al eucariotelor s-a infiltrat în cuşca mentală 
sub forma gloanţelor osificate care nu mai au amortizor 
aşezate pe o piatră în hipocamp. 
impulsul comandă organele interne 


& senzaţii definesc marginile câmpului 

în care emoțiile sunt plantate carnal, 

ecuaţii cu trei necunoscute: boală, sex și moarte 
într-un cearșaf ud de transpiraţie, 

poezia ce sfidează normalitatea, gravitația 

ca o cometă într-un univers minimal, 

ceea ce vezi când ești abia o rădăcină subțire 

& lumea este doar un leagăn al minţii 

aşezat într-un incubator. 


Alina DUMITRESCU 
KK 


noapte prin canale democrația plămânii stau să se dezumfle frica nu mai pom- 
pează la fântâna publică nici pic de apă într-o stație de autobuz strângi dinții gluga 
de pe cap cade când vezi nişte indivizi culci ochii vin spre tine băloşi cu mădularele 
încolăcite în jurul pulpelor numai otravă prin creștet se vede berea în vârful limbii 
telefonul dezvelit într-o palmă îndes mâinile de frig sau frică? trage lozul şi ţine-ţi 
dracu respiraţia miroase ca iarba din filmele cu dealeri în spatele tău umbra lui țepeş 
cască gura imediat de după colț de la non-stop pantalonii ca o centură de castitate 
bine că fusta e la spălat să îi dea dumnezeu sănătate bunica ia de două ori pe săptă- 
mână calgon s-a mai ieftinit amin a venit urcă liniștită taci acoperă-te buzele crăpate 
pic de luciu da dar tot carne e maică-ta știe te înjură ca și când se înfundă vana cu 
resturi e îngheţ put ţurţurii moleculele de lumină de pe întuneric mă miroase şoferul 
îmi pun telefonul în buzunar cobor bărbatul de lângă mine mă calmează dar în rest 
numai frigul 


XXX 


am ajuns prea târziu. faianţa se lăţea pe frunţile oglinzilor apăsându-le ochii cu 
nişte pumni de bărbat bolnav. mi-a intrat prin plapuma de blană s-a băgat în oase 
după s-a oprit cu niște ochi de cățea nemângâiată. „greva foamei fetele. fetele coche- 
tele”. era înaltă uscată cu dinţii ca o legătură de căţei de usturoi. când a ieșit prima 
m-am dus imediat ca un copil care nu se desprinde de carnea mamei după moarte. 
înăuntrul îşi mijea secrețiile printre picioarele mele lemnoase şi reci. carnea se dez- 
umflase rapid și îmi stătea în poală mirosul de sulf acru ca un pumn de bomboane 
elastice pe care rudele din germania le dădeau pe ascuns limbii care picura cu poftă. 
în zid pumnii erau rotunzi mângâiau aerul cu dulceaţă. am privit înăuntru iarăși şi 
valurile se împăienjeniseră după cadavrul virginiei lângă care respiram eu. când am 
ieșit apa era rece si mijloacele degetelor mi se ridicau prin mânecă. 


xXx 


Pentru mine graba e o îmbrăţișare a lumii 

un punct mort unde poţi gusta totul dintr-o înghițitură 

pe podelele unde am făcut dragoste, paşii noştri nu pot fi numărați 

totul a fost atat de rapid încât nu am lăsat urme. ne-am înghiţit unul pe al- 
tul... 

şi atât! 

acum totul are o altă culoare, te iubesc în zilele în care roșul 

se preschimbă în verde, dacă întrebi de ce se face roz 

este o grabă atat de mare între noi, iubitule! 

Dimineaţa, când tu îți prelungeşti somnul 

eu urmez linia cuorilor schimbătoare ce îmi împletesc părul. 


xxx 


Au fost odată doi oameni care legau o sfoară 

a fost odată... şi acest odată s-a oprit cândva lângă mine 

eram la computer, eram în acest acum cu un puternic miros de oxigen 

şi dioxid de carbon 

pe raftul meu stau doi pitici îmbrăcaţi ţigăneşte fac statistici despre câte basme 

cu 4 fost odată există 

le perindă ca un evantai peste patul meu neglijent cu perne ce cad (cu firescul 
gust al căderii) 

ceva îmi spune că ei ar trebui să chicotească pe tastatură ca niște copii plictisiţi 
care nu caută ceva anume 


xxx 


nu înţelegi unde și când să-ţi construieşti un spaţiu 

locurile pline îți măresc incertitudinea atunci când zâmbeşti se mai umple un 
loc 

când stai jos spaţiul devine un tablou de neexplorat 

câteva sentimente se împletesc cu emoția golului cad peste frunzele îndepărtate 
de vânt. 

mii de epitete se înșurubează în creier. 

decizi să te ridici, te cuprinde o ameţeală firească și o durere de maraton în 
piept 

de aceea, acum — alergi. atât de tare, nu te mai vezi, te înalți, spaţiul se întinde 
vertical şi orizontal totul se diluează într-o culoare ca și când ai privi dintr-un tren. 


Acum te plimbi. Eşti iarăși printre culori concrete despre care nu știi nimic. 
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Exact ca în filmul ăla care începe 
aţâţător cu un picior de damă întins las- 
civ pe toată diagonala ecranului. Dege- 
tele, proaspăt pedichiurizate, cu unghiile 
date cu ojă — cum altfel? — roșie, bine 
lipite între ele, astfel încât umbra lor pe 
perete pare un cioc de rață, se vâră lent şi 
erotic într-un ciorap de mătasă culoarea 
nude, apoi alte degete, de data asta ale ce- 
lor două mâini, cu unghii false proaspăt 
lipite şi — cum altfel? — tot roșii, cu câte- 
un Swarovsky scânteietor în colțul stâng 
al fiecăreia, încep să ruleze încet ciorapul 
în sus, netezindu-l bine peste pulpele 
proaspăt epilare. Totul proaspăt. 

Tocuri de 17 cm, bătute în câte 73 
de cristale, tot Swarowsky. 

ouă fese bronzare, tari şi 

proeminente, între ele, pe 

post de lenjerie intimă, un 
şnur de mătase — cum altfel? — lucios şi 
roşu. 

Degetele dibace ale celor două mâi- 
ni închizând copca minusculă ce unește 
cele două cupe D ale sutienului push up, 
presând sânii siliconaţi. 

Pe sub bretonul lung şi stufos al pe- 
rucii negre, doi ochi verzi scânteietori, 
machiaj Smokey Eyes sofisticat şi violent. 

Pe gura cu buzele întredeschise ca o 
rană, un ruj — cum altfel? — sângeriu. 


Da, exact așa, ca în filmul ăla, înce- 
pe să se pregătească tipa aia care pe FB 
are drept avatar o panteră roz. Doar că 
ea n-are bani de pedichiură, de unghii 
false şi de epilat, nici de pantofi cu cris- 
tale Swarowsky, nici de tanga roşie (de 
silicoane n-are nevoie, cei doi-trei plozi 
şi-au făcut treaba cu vârf şi îndesat), pen- 
tru că bărbatsu mai degrabă îi dă două 
peste ceafă decât bani pentru asemenea 
prostii. 

Deci face şi ea ce poate. Îşi pilește 
frumos unghiile crăpate de la munca din 
grădină şi le vopseşte cu oja roşie de trei 
lei, cumpărată de la taraba de peste drum 
a chinezului. Pe tocul pantofilor de la 
nunta de-acum 12 ani (ca noi-nouţi, 
doar i-a purtat o singură dată!) lipește cu 
Picătura câte o mică steluţă aurie găsită 
în cutia cu podoabe pentru pomul de 
Crăciun. Își vopseşte singură părul spă- 
lăcit şi uscat, cu vârfurile despicate. Cu 
Vocea Băcăuanului întinsă peste chiuveta 
din baie, îşi tunde breton. Cu singurul 
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dermatograf negru pe care-l are, îşi face 
un Smokey Eyes inedit. În fine, cireașa de 
pe tort: o tanga roşie de dantelă, în pre- 
mieră. 

Apoi emoţionată, zâmbind triumfă- 
toare şi plină de mândrie, desface griju- 
liu ambalajul. Clipe lungi ţine în palmă, 
alintându-l parcă, micul cilindru negru 
cu preţioasa-i inscripţie aurie: Passion 
Duo Gloss Fusion Lipstick de la Dolce & 
Gabbana. În top ten pe anul în curs. Co- 
mandat pe furiș de pe net. Taxa de grădi- 
niţă pe o lună a ălui mai mic. 


Oare n-am exagerat? Părul, prea ne- 
gru, unghiile, prea roşii, buzele, prea con- 
turate. Și căcatul ăsta de snur roşu care-mi 
intră-n cur şi mă taie. Nu e penibil? Ce-o 
să zică? Dacă n-o să-i plac? Pe lângă toate 
admiratoarele şi iubitele alea ale Lui, fru- 
moase, intelectuale, bogate, superstilate, 
eu, cu călcâiele crăpate, cu sânii lăsați şi 
arşi de soarele câmpului, în haine de îm- 
prumut, cu datorii pentru biletul de avion 
şi cu, în poșetă, un caiet dictando rămas de 
la ăľ mare, plin de poezii scrise noaptea, 
pe furis, în timp ce bărbatu-miu sforăia ca 
porcu” în somnu-i greu şi puturos de beţi- 
van. 

EL a zis că-s frumoase. Că-s adevă- 
rate. Că-s sensibile şi feminine. Ca mine! 
Că sunt inteligentă şi bravo c-am citit 
Cioran și Dante și Paler. Da, pe vremuri 
mai aveam timp să citesc. Pe vremuri mai 
aveam timp să cred, să sper, să visez. Pe 
urmă... 

Asta e. Prostia se plăteşte. Mi-a spus-o 
şi maică-mea când, ajunsă cu burta la 
gură, m-a dat afară din casă şi n-a mai 
vrut să ştie de mine. 

Da, totul se plătește. Am plătit. M-am 
achitat de toate. lar acum plec. La EL. Ca 
după seara concertului să plecăm. 


nspiră adânc şi, pe tocurile pan- 

tofilor de nuntă cu, în mijloc, 

câte-o steluţă aurie lipită cu Pică- 
tura, trece pragul hotelului de patru stele 
din centrul orașului. Recepţionerul o sca- 
nează repede cu privirea, clasând-o pe loc 
în categoria zoapă fraieră şi perversă. 

O scanează cu privirea şi EL, doar că 
mai discret. Nu-i nici impresionat, nici 
dezamăgit, mai degrabă plictisit şi vag 
amuzat. N-o clasează în nicio categorie, 
ci se îndreaptă spre ea zâmbind. Ajuns în 
dreptul ei, se înclină galant, apoi, cu o pri- 
vire rece, aţintită pe Passion Duo Gloss Fu- 
sion Lipstick de pe buzele ei, îi spune sec: 

— Şterge-l sau șterge-o! 


Lepiomeninye 
lactesceni 


v 


Am aşteptat să cadă în uitare ziua de 
2 decembrie 2015. Nu le-am uitat numele, 
sunt în caietul ascuns în multe folii izolatoa- 
re, să nu iasă moartea din el. A ieșit, totuși, 
în dimineața zilei de 1 mai 2019, când, în 
4 apeluri succesive, l-am auzit pe tatăl meu 
murind, între 6:40 şi 7:33. 

Scriem despre dragoste. Despre pri- 
mul eșec. Despre categorii ce ne apropie. 
Curat, previzibil, cu jocuri și alint cultural. 
Cu siguranţa că oricine va citi, se va simți 
confortabil, senin, rotund. Convins că nu 
s-a murdărit, că nu i-a fost ciobită inocenţa 
socială, aceea care l-a îndemnat pe angajatul 
de la pompe funebre de pe strada noastră să 
tragă jaluzele în jurul sicrielor expuse, să nu 
se mai vadă din stradă. Rar, mai citesc câte o 
descompunere confesivă despre doliu, mize- 
ria absenței, jupuirea și plânsul şi nemișcarea 
depresiei. Nu vorbim despre moarte decât în 
termenii veşniciei, pentru că toate cele pe- 
trecute în sala obscură de autopsie rămân 
neștiute, secrete, inaccesibile. Oricum, nu ai 
voie să intri. Îți trebuie aprobări, titluri aca- 
demice, interese științifice. Studenții ies pe 
rând la primul huruit al fierăstrăului rotativ 
ce taie calota craniană. Alții rămân lipiți de 
margini. Vreo cinci am stat lângă cadavre, 
urmărind desfășurarea pe secunde a fiecă- 
rei extracții de organ, urmată de secționare 
şi observații. Și acum îmi amintesc mirosul 
acid al trupului deschis, familiar până la 
leşin. Așa miroase carnea. Așa miroase fieca- 
re dintre noi, până la final, când se foarfecă 
intestinele și mirosim a dejecţii. 

atăl meu a murit timp de 5 ore, 

de mai multe ori, şi de fiecare 

dată am vrut să-i opresc pe me- 
dici din exerciţiul inutil de a reporni o inimă 
ce stătuse pe loc mai bine de jumătate de 
ceas până la venirea lor. Nu aveam timp să 
dezbatem ce e moartea și cum se declară de- 
cesul, pentru că ei ştiau deja că moartea stă 
dreaptă, la capătul unui protocol medical, și 
te duce în salonul în care morții se odihnesc, 
apoi la morga spitalului, apoi la morga insti- 
tutului de medicină legală, și, la final, te lasă 
să aștepți pe holurile poliţiei municipale şi 
ale biroului decese de la starea civilă. Când 
cumperi haine de îngropare şi te târăști prin- 
tre oamenii ieşiţi la mall să se relaxeze, îţi 
dai seama că și pe tine te-a despicat, și tu te 
simţi tăiat de sub bărbie și până la ultimul 
centimetru de abdomen și îţi porţi în mâini 
organe ce tot alunecă, se desprind de tine şi 
te părăsesc. Vei urla către fata de la pantofi, 
care nu va înțelege de ce nimeni nu vrea să-i 
probeze. Nu vei şti ce costum stă ţeapăn în 
sicriu, ce cămașă i se potriveşte. Nimeni nu 
ţi-a spus cum să treci prin dimineaţa în care 
te vei duce la morgă, să vorbeşti cu autopsie- 
rii. Că acolo vei da peste o doamnă blândă ca 
o învăţătoare, că morga spitalului județean 
e ca din filme, curată, nouă, luminoasă. În 
ea găsești însă această mare rușine, moartea 
bruscă, fără avertisment, fără diagnostice an- 
terioare, fără explicaţii. Fiorul de silă și groa- 
ză ce-i va străbate pe toţi la auzul cuvântului 
„autopsie”. Un apropiat al familiei, medic, 
mă privește cu reproş — „nu trebuia să-i lăsați 
să-l taie”. Sunt singura care crede în vindeca- 
rea adusă de adevărul medical. Să ştiu ce s-a 
întâmplat. Nu, nu așa a fost să fie. 

În 2 decembrie 2015, după un semes- 
tru de audiat cursul de medicină legală, am 
primit permisiunea de a asista, în calitate de 
cadru didactic universitar desfăşurând cer- 
cetări despre imaginarul morţii, la autopsia 
domnilor Albert şi Juan. Medicul legist, o 
femeie tânără, de o iuţime intimidantă, a 
fost gata să mă dea afară. „Nu înţeleg de ce 
aţi vrea să vedeţi așa ceva. Oricum, puteți 
ieşi dacă vi se face rău.” Îmi întinde un ha- 
lat, mască, protecţie pentru pantofi şi mă 
duce spre clădirea nouă, din capătul aleii. 
Printr-un hol obscur, ca de muzeu, intrăm 
în sala 1, unde, întins pe masa metalică, ne 
așteaptă un bărbat de 56 de ani, decedat în 


trafic, posibil în urma unui atac cerebral sau 
infarct miocardic acut. Nu-mi pot desprin- 
de privirea de pe corpul palid, cu contururi 
supte și pete purpurii, plutind sub o lumină 
galbenă, de reflector. 

Geamurile sunt acoperite, din depăr- 
tare se aud o bormaşină și un ciocan. Mă 
lovesc de căruciorul metalic cu care se trans- 
portă decedaţii de la frigidere şi până în sala 
de autopsie. Refac în gând dimensiunea 
locului atins. Să mă dezinfectez, sau mai 
bine să arunc blugii la gunoi. Toate hainele 
ce le port azi. Să-mi torn o sticlă de spirt în 
cap, să mă spăl o oră. Notez datele cazului, 
urmăresc examinarea externă a cadavrului, 
urmele de resuscitare, expunerea lividităţilor 
dorsale, cu extensie pe flancuri, în stadiu 
de imbibiţie. Rigor mortis, livor mortis. 
Când doamna Maria, autopsiera măruntă, 
cu mișcări sigure și o forță fizică nebănui- 
tă, porneşte fierăstrăul rotativ și secționează 
calota craniană în două planuri, în sală se 
ridică mirosul asfixiant de os ars. Un grup 
de studenţi se aliniază rapid şi părăseşte sala. 
Lamboul anterior al pielii capului, tras peste 
fața cadavrului, îi ascunde tocmai lui ce ne 
arată nouă. Dura mater, albă, sidefie, ade- 
rentă la oasele craniului. Marea incizie ce 
deschide corpul e finalizată cu ajutorul unor 
foarfeci imense, ca de grădină, prin înde- 
părtarea plastronului, secţionarea laterală a 
coastelor și expunerea structurilor toracelui. 
Alţi studenţi ies din sală. 

Peste ani, voi citi în stradă, în faţa sediu- 
lui poliţiei, raportul autopsiei tatălui meu. 
Legea vrea să ştie dacă moartea lui suspectă 
a implicat malpraxis, lovituri cauzatoare de 
deces, circumstanţe agravante. Va afla că a 
căzut doar pe ambii genunchi și s-a julit la 
umărul drept. Ca toţi pacienţii resuscitaţi, va 
avea sternul rupt la nivel C4-C5, și pe toată 
linia C3-C7, cu crepitaţii osoase, mobilitate 
anormală și infiltrat hematic în părțile moi 
din jur. Despre intimitatea ultimă a tot ce 
a fost creierul lui, memoria lui, îndemâna- 
rea de tâmplar, glumele noastre, plimbările 
după apă la fântâna din cartierul Dacia, co- 
pilăria mea, boala lui invalidantă și ultimii 
ani, când nu mai făcea niciun pas, țintuit în 
fotoliul din bucătărie, legistul a scris o me- 
taforă ce m-a făcut să simt cum se rotește 
cu mine asfaltul și mă las pe gardul ruginit 
de la intrare. Leptomeninge umed, lucios, 
intens lactescent. L-am văzut pe al domnu- 
lui Albert. L-am văzut pe al domnului Juan, 
decedat în deplin acord cu legile firii, la 90 
de anja, 

n dimineaţa zilei de 2 mai, când 

m-am dus la morga spitalului, apoi 

la cea a institutului de medicină le- 
gală pentru a semna documentele aferente 
expertizei, mă agăţam de gândul că doar așa 
voi afla dacă rămân cu vinovăția de a nu fi 
fost acolo, ci la telefon. Amintirea despre cât 
de curată, precisă și revelatoare e necropsia 
medico-legală. Cum îţi spune, în patru pa- 
gini certe, ce s-a întâmplat. Să nu rămâi în 
dubiu, să nu crezi că puteai face ceva. Am 
stat în curtea institutului așteptând ieşirea 
legistului din morgă și rezultatul preliminar, 
refăcând amintirea zilei în care am rămas în 
sală până la capăt, după plecarea studenţilor, 
când doamna Maria a închis pe rând ca- 
davrele cu marele ac curbat şi fir de rafie, 
iar înainte de asta a aşezat toate organele 
secţionate în cavitatea abdominală. 

Revelația că ne ducem pe lumea cea- 
laltă cu creierul feliat, între ficat și stomac. 
M-am temut de o criză religioasă, îmi vor 
intra în cap toţi sfinţii de pe icoanele mici, 
așezate sub geam, în preajma recipientelor 
cu formol şi dezinfectanţi, voi înnebuni de 
frică și voi începe să cred fără să văd. Multe 
luni după aceea m-a durut autopsia tatălui 
meu. În vara doliului, reciteam în raport, ca 
singură consolare, cum boala coronariană 
cronică, prezentă în toate arterele majore, 
i-a provocat tatălui meu un infarct letal, 
neresuscitabil, descris ca o țesătură brună 
cu multiple puncte și striaţii alb sidefii. O 
văzusem în inima domnului Albert. Apoi în 
inima domnului Juan. 


Bye, Bye, Bernie 


(Fie și linșaj politic, dacă interesele partidului îl cer) 


Sâmbătă, 5.50 AM 

Cabine de vot în palmetto state. Stea- 
guri albastre cu o semilună albă veghind 
deasupra siluetei, la fel de albe, a unui 
palmier. Clanţe verificate. Sigilii. Prima 
geană de lumină dinspre ocean. Briză. O 
oră şi zece minute până ce Carolina de 
Sud, stat predominant republican, va în- 
cepe votul pentru desemnarea delegaților 
la Convenţia Partidului Democrat de la 
Milwaukee, din iulie. Al patrulea stat 
din primare, cel cu cei mai mulţi delegați 
de până acum. Au fost Iowa — un cau- 
cus câştigat greu de Pere Buttigieg, fos- 
tul primar de 38 ani al unui orășel din 
Indiana, cu studii la Harvard şi Oxford, 
New Hampshire — un tie între acelaşi 
Buttigieg și Bernie Sanders, senator in- 
dependent de 78 ani, reprezentând Ver- 
mont-ul în congresul de la Washington, 
şi Nevada — adjudecat lejer de Sanders, 
în faţa lui Joe Biden, candidat de 77 ani, 
fost vice-președinte american sub Oba- 
ma și senator de Delaware în Congres 
timp de trei decenii și jumătate. 

ar numărul de delegați 

atribuiţi e încă mic. Mai 

ales că sistemul nu e winner 
takes all, ca în alegerile generale. Fiecare 
candidat care trece, în principiu, de pra- 
gul de 15% se alege cu câţiva. Din cele 
trei state menţionate, au câștigat câte 8, 
respectiv 6 delegaţi și senatoarele Flisa- 
beth Warren şi Amy Klobuchar. Până la 
numărul magic, 1991 (majoritate plus 
unu), mai e mult! Așa că sondajele pri- 
vind Carolina de Sud, și mai ales cele 
care anticipează Super Tuesday, dau mai 
mult sens jocului. Din ce citesc, pe cele 
pentru Marţea Mare (când 14 state au 
alegeri, printre care greii California şi 
Texas) auto-declarat-socialistul Bernie 
Sanders le domină. Azi, în Carolina, nu 
va câştiga, aş putea paria, dar s-a apro- 
piat de Biden, declarat favorit, la mai 
puţin de zece procente. Asta după ce în 
vară, la începutul campaniei, fostul vice- 
preşedinte apărea cu la fel de multe șanse 
de câștig aici, cât toți ceilalți candidaţi la 
un loc. Nu mai e cazul. 

Întrebarea e: poate o victorie în Ca- 
rolina de Sud să mai relanseze campania 
lui Biden? Cu pixul pe hârtie şi sonda- 
jele în faţă: în California YouGov arată 
28%-19% Sanders-Biden, cu Warren 
(18%) în ceafă. California e roşie, da 
roşieeeee. Mai rău ca-n romanele lui Ste- 
inbeck. Sanders şi Warren, stânga grea, 
militantă, anti-market, au împreună 
aproape jumătate din potenţialii alegă- 
tori de partea lor, zic sondajele. Atât la 
San Francisco, cât şi la Hollywood roșul 
bate-n... vişiniu. Ca să nu mai vorbesc de 
muncitorii agricoli; dar ei, cei mai mulţi, 
sunt ilegali, așa că n-au drept de vot. Cât 
despre centrele universitare, recent re- 
maoizate şi maoizante, ca Berkeley, râzi 
când le citeşti sondajul: 34% - 8% San- 
ders-Biden, cu Warren la 17%. Dar cine 
stă să-l creadă? E mai mincinos decât 
celebrul ABC/Washington Post din 2016, 
la mai puţin de o săptămână până la ale- 
gerile câștigate de Trump, când autorii, 
ca să-i facă pe alegătorii republicani să 
stea acasă, o dădeau pe Hillary Clinton 
în avantaj, la scară naţională, cu 14%. 

e votează deja la Charleston, 
Columbia, Greenville, ca și 
în vestita staţiune atlantică, 
Myrtle Beach. Interesant că dintre ale- 
gătorii înregistraţi la democrați în Ca- 


rolina de Sud, majoritatea o constitue 
reprezentanţii unei minorităţi. Sună ca o 
contradicție, dar nu e. Cu Kamala Har- 
ris şi Cory Booker, candidaţi de culoare, 
retrași din cursă deja, votanţii African- 
American îl simt, pare-se, cel mai aproa- 
pe pe Biden, mâna dreaptă a fostului 
preşedinte de culoare Barack Obama. 
Mai mult, susţinerea venită în ultima cli- 
pă din partea venerabilului Jim Clyburn, 
deputat de culoare reprezentând Caroli- 
na de Sud la Washington, i-ar putea asi- 
gura lui Biden o victorie mai lejeră decât 
o arată sondajele. Jocul e complicat de 
apariţia unui candidat nou, care nu s-a 
sinchisit să participe la alegerile din pri- 
mele trei state: miliardarul Tom Steyer. 

evin la mediile numerice ale 

sondajelor din ultimele două 

ăptămâni, pentru Super Tu- 
esday, aflată la numai trei zile depărtare, 
prezentate de Real Clear Politics și alte 
câteva siteuri (Sanders vs Biden): Ca- 
lifornia — Sanders +18 (Biden riscant 
de aproape de pragul de 15%), Texas — 
Sanders +9, Massachusetts — Sanders şi 
Warren umăr la umăr şi Biden, al treilea, 
10-15% în urma lor, şi mult sub prag, 
Colorado — în ordine Sanders, Warren, 
Bloomberg şi Biden - al patrulea, sub 
prag. 

Sprijinit într-un cot, cu o Coca Cola 
în față, una în care am scăpat două felii să- 
nătoase de lămâie și trei cuburi de gheaţă, 
stau și mă întreb: De ce mai vuieşte și a 
vuit presa în ultima săptămână de mare- 
le reviriment al lui Biden, care va începe, 
doamnelor și domnilor, în Carolina de 
Sud? Ce dacă Joe se alege cu 7 delegaţi 
mai mult ca Bernie din Palmetto State? 
Ce valoare are asta faţă de plusul de... 
150, pe care Bernie îl va avea, faţă de Joe, 
numai din California? Ce ştie ea, presa, şi 
eu nu ştiu? Ce n-avem noi voie să ştim? 


Luni, 7.30 PM 

Recapitulez. Rezultate Carolina de 
Sud: Biden 48.4% (1), Sanders 19.9%, 
singurii peste prag, și-au împărțit 
delegaţii 39-15. Sâmbătă seara aș fi zis, 
încă, şi ce-i cu asta? Socialisto-comunis- 
tul Sanders va face curăţenie în Super 
Tuesday, va câştiga zece din cele 14 state 
şi Biden va depune armele. Acum sunt 
mai rezervat. Fiindcă, îmi spun, parti- 
dul, eh... ei şi-ai lor, va sta el, partidul 
ăsta, cuminte şi-i va lăsa pe alegători să 
aibă ultimul cuvânt?! Ştiam, desigur, că 
avându-l pe Bernie Sanders candidat 
unic în alegerile generale din toam- 
nă democraţii n-ar avea nicio şansă. Şi 
atunci n-ar fi cumva ciudat ca partidul... 
să stea, ca un sinucigaș, pe marginea 
podului, așteptând ca apele umflate ale 
râului electoral să-l ia cu tot cu pod? Nu 
cumva va alege să-i facă vânt, din timp, 
ultra-progresistului care l-ar aduce, pe el, 

partid, pe marginea podului? 
umva uitasem că în 2016, 
ne-prezidenţiabilul Bernie 
beneficiase de un tratament 
asemănător în primare, când, până la un 
punct, mersese ba umăr la umăr, ba cu un 
pas în spatele prezidenţiabilei Clinton. 
După care, iritaţi, aristocrații de stânga 
îi făcuseră vânt. Cu ajutorul presei, desi- 
gur. Un exemplu? Sigur: recordul stabilit 
de Washington Post care, într-un interval 
de 16 ore (6-7 martie, 2016), postase 16 
articole împotriva lui Sanders, de la “Ber- 
nie Sanders va da drumul pușcăriașilor” şi 
„Clinton canidează la preşedinţie, Sanders 
face cu totul altceva” și până la „Cele mai 
mari două minciuni ale lui Sanders des- 
pre economia globală” și „NRA îl laudă 


pe Sanders”. În 16 ore, presa imparțială îl 
demolase pe Sanders, făcându-l ridicol în 
ochii alegătorilor democrați. Moşuleţul 
din Vermont ajunsese peste noapte (nu 
orice noapte, ci cea cu dezbaterea cheie 
dintre Sanders și Clinton din Michigan!) 
un monstru. Devenise, brusc, marele 
prieten al purtătorilor de armă — atenţie, 
votanţi!, dacă ajunge la Casa Albă o să se 
vândă armele și la aprozar -, așa cum era, 
iată, şi lipsit de respect față de micuța şi 
nevinovata Hillary. Mai voalat, mai di- 
rect, WP descărcase 16 gloanţe mediatice 
spre ţinta din Vermont. 

Şi eu, naivul, uitasem. Calculând, 
îngrijorat, cum Bernie, acest populist 
aproape octogenar — care, fără să pre- 
cizeze cum, promite azi studenţilor o 
şcolarizare fără taxe, absolvenţilor că le 
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de Minnesota, pe care ziarele o decla- 
rau, după New Hampshire, o puternică 
voce democrată, o favorită, ce să mai, 
se retrage. Mutarea patru: (v-aţi prins, 
şmecherilor!) Klobuchar îl susţine și ea 
tot pe Biden. Și tot așa, fără o pauză de- 
centă în care să apuce voluntarii să dea 
jos portretele cu ea de pe zidurile din 
oraş. Mutarea cinci: businessman-ul 
Tom Steyer se retrage și el (vedeţi cum 
se defrișează?), deși obținuse un scor 
promiţător în singurul stat în care can- 
didase. Şi rămâne neutru, deși subiec- 
tul preferat, al surselor neconvenţionale 
de energie, l-ar apropia de candidaţii 
progresiști rămași în cursă. Mutarea șase: 
presa la datorie; azi dimineaţă titlurile de 
genul „Buttigieg şi Klobuchar îl susţin pe 
Biden — efect devastator asupra lui War- 


timbru de lemn 


va şterge dintr-un condei toate datoriile 
făcute în timpul studiilor şi pensiona- 
rilor că vor avea un sistem de asigurări 
medicale mai-mai ca cel al lui Obama 
— s-ar putea în curând îndrepta printre 
drapeluri roșii fluturând voios, spre Casa 
Albă. Sigur, preşedintele în funcţiune 
l-ar fi luat probabil de sparring partner 
în noiembrie, și ar fi câştigat mai multe 
state decât Nixon contra lui McGovern 
în 1972, dar poţi să ştii? Ocupat şi acela, 
cum e, cu Tiwitterele... 
cum, însă, e luni seara și mi- 
am adus aminte. Evoluţia 
venimentelor post-Carolina 
m-a scos din amnezie, din naivitatea care 
mă făcuse să cred că partidul democrat, 
mă rog, PARTIDUL va lăsa ruleta să se 
oprească mereu pe Roșu, fără să facă cu 
ochiul croupierului. 

Mutarea unu: Biden e sculat din 
somn — el însuși a recunoscut cu mira- 
re (1) că e Very much alive după Carolina 
-, spălat, aranjat, pomădat, aplaudat şi 
sanctificat după victoria dubios de leje- 
ră de sâmbătă. Mutarea doi: retragerea 
pionului Buttigieg în afara câmpului, 
duminică seara. Fiindcă nu a reușit să 
refacă avantajul psihologic după eşecul 
din Carolina. Când?! Când să-l refacă? 
Trecuseră mai puţin de 24 ore şi parti- 
dul îl trimisese deja la el la ţară, în Indi- 
ana, să-și ţină de acolo speechul în care, 
neinfluențat de nimeni, sigur, anunța 
abandonul. După care Partidul i-a dat 
timp să bea un pahar de apă, să-și schim- 
be cravata şi gata. 

Mutarea trei: Eu, Buttigieg, tocmai 
m-am hotărât să-l susțin pe mai depar- 
te pe Biden. Mutarea patru: senatoarea 


ren’, abundă. Partidul a hotărât, iată, 
că ajunge cu feminismul de fațadă, n-a 
mers, n-a mers, mai încercăm altă dată. 
Nu de alta, dar Sanders și Warren își pot 
da mâna şi ne trezim cu ei, propunând 
revoluţia socialistă americană în direct, 
la TV în toamnă. 


Miercuri, 2.00 AM 
A trecut Super Tuesday. Aş ghici că 
Biden nu s-a dezmeticit încă. Mi-l în- 
chipui cum asculta aseară, şocat, veştile 
bune. Care cum intra la el îl anunţa că 
a mai câştigat un stat. Ai luat Alabama. 
Gata, l-ai bătut pe Bernie în Tennessee, 
în Arkansas și în Oklahoma. Ai luat 
Minnesota. Serios?! Eşti pe urmele lui în 
Texas. Se numără, se numără. În Massa- 
chusetts, care e statul de reședință a lui 
Warren, tot tu o să ieşi primul, Joe. În 
Alabama ai luat de patru ori cât Bernie. 
Aş ghici că Joe Biden, unul dintre cei 
mai echilibraţi democrați, om cu simţul 
umorului, a pufnit în râs când i-au spus 
că a luat și Texas-ul, în care Bernie con- 
dusese lejer încă din ianuarie. În noaptea 
asta se adună și se scad cifre cu numere 
de delegaţi. Bloomberg, care a pus în joc 
o jumătate de miliard, din fonduri pro- 
prii, n-a luat niciun stat. Centrist, se va 
alinia în urma lui Biden. 
hicesc că la răsăritul soare- 
lui, Joe, cu toată înfrângerea 
din California, va fi cu cel 
puţin cincizeci de delegaţi înaintea lui 
Sanders. Nici Warren n-a luat vreun stat 
şi, sigur, se va retrage înainte sau după 
următoarea rundă, peste o săptămână. 
Apoi, cumva, va bate palma cu Bernie 
Sanders. Prea târziu. Bye, bye, Bernie. 


ecouri 


Teatrul (de) acasă 


arte 


Cu siguranță, ultima perioadă ne 
obligă să ne regândim obiceiurile, să ne 
reconsiderăm modalităţile prin care sun- 
tem prezenţi în propria viaţă şi în vieţile 
altora. Din fericire, suntem mereu în 
siguranţă cu cititul. Bibliotecile de acasă 
sunt la mare căutare și ar trebui să avem, 
în sfârșit, şi timpul necesar pentru listele 
lungi de titluri mereu amânate. Iar, dacă 
ne dorim altceva, putem apela la servici- 
ile online ale librăriilor sau ale bibliote- 
cilor, la formatul electronic al cărților cu 
care, dacă nu ne-am obişnuit încă, poate 
ne va tenta să ne împrietenim. Asta după 
ce nevoia de regândire și de resistemati- 
zare, confuzia iniţială, panica, îndeplini- 
rea multiplelor sarcini de rezolvat online 
şi offline se vor fi domolit. 

ecesitatea de a sta în casă 
ne forţează să ne mutăm 
în online cu o bună parte 
dintre activităţi: corespondența — deja 
transferată de multă vreme pe cane- 
le electronice — are acum o scuză bună 
pentru a se amplifica; ne recalibrăm setul 


de instrumente electronice pe care știm 
sau învăţăm să le folosim și cărora le 
descoperim alte valențe. Cursurile sunt 
ţinute online: descoperim, și de această 
dată, modalităţi noi şi poate mai crea- 
tive de a ne organiza materiale, de a da 
instrucţiuni de lucru şi de a asigura feed- 
back-ul pentru acestea. 

Nu mai ştiu care au fost primele 
spectacole de teatru pe care le-am văzut 
înregistrate, la fel cum nu mai știu exact 
nici când anume s-a produs această în- 
tâlnire mediată de calculator. Dar îmi 
amintesc că sentimentul pe care l-am 
avut atunci a fost acela de spectator pri- 
vilegiat: eram fie părtaş la o experienţă la 
care nu aș fi avut acces altfel, spectacolul 
fiind unul mai vechi sau provenind din 
zone în care aş fi ajuns foarte greu, fie 
revedeam spectacole vizionate mai întâi 
în sală, cărora încercam să le surprind 
nuanțele. Sau atunci când spectacolele 


urmau să intre în programul unui festi- 
val de teatru, iar creatorii le trimiteau — 
cu parolă — pentru vizionare privată. 

În liniştea și confortul din fața ecra- 
nului, imaginile se desfășurau la rezoluţie 
bună, cu căștile pe urechi, pentru a fi si- 
gură că nu ratez prea mult din învelișul 
sonor transpus în înregistrare, cu tasta 
de pauză la îndemână, pentru a relua, la 
nevoie, bucăţi care mi se păreau a cântări 
mai greu pentru ideea pe care o urmă- 
ream. Pe unele dintre cele la care am ac- 
ces le revăd — integral sau parţial — doar 
pentru bucuria anumitor scene, a jocu- 
lui actoricesc, a unui gest, a unui text pe 
care îmi face plăcere să îl aud rostit de un 
actor sau altul. 

esigur, artiștii și amato- 

rii de teatru au dreptate 

atunci când afirmă că în- 
registrarea nu se poate substitui specta- 
colului în sine. E firesc. Mersul la teatru 
implică mult mai mult. E altceva. Cu 
toate acestea, înregistrările pot fi un sub- 
stitut excelent pentru vremuri de criză. 

La ora actuală, teatrele românești 
sunt, așa cum bine ştim, închise. Şi vor 
rămâne închise o bună bucată de vreme. 
Cu toate acestea, unele instituţii au ape- 


lat, destul de prompt, la mijloace alter- 
native de a-și ţine şi publicul, şi actorii 
aproape. Reacţiile sunt pilduitoare şi 
mobilizarea — impresionantă. 

rintre primele teatre din Ro- 

mânia — dacă nu chiar pri- 

mul — care și-au anunţat și și- 
au implementat intenţia de a-și menţine 
spectacolele și contactul cu spectatorii 
se numără teatrul independent untea- 
tru (Bucureşti). Reprezentaţiile sunt 
transmise prin /ive-streaming, accesul se 
face pe bază de bilet achiziţionat online, 
iar spectacolele sunt anunţate pe site-ul 
teatrului!, care a pus la dispoziţia publi- 
cului un ghid pentru „unteatru acasă”. 
„Ceea ce urmează să vezi în următoarele 
zile este încercarea noastră de a rămâne 
în continuare aici”, scriu reprezentanţii 
asupra 
situaţiei grave în care se află sectorul in- 


teatrului, atrăgând atenţia 


dependent — care-și bazează activitatea 


pe proiecte scrise, depuse și pe vânzarea 
de bilete. Din sumele rezultate astfel se 
plătesc colaboratorii artistici și tehnici, 
drepturile de autor, taxele, dar și chiriile 
pentru spaţii, utilităţile ş.a.m.d. Printre 
producţiile propuse spre vizionare în 
perioada următoare se numără: Amalia 
respiră adânc de Alina Nelega, în regia 
Marianei Cămărașan, Cataclisma, con- 
cept, coregrafie, ilustrație muzicală şi in- 
terpretare de Andrea Gavriliu, N (A U 
M ), pe texte de Gellu Naum, un spec- 
tacol cu Oana Pellea și Cristina Casian, 
The Sunset Limited de Cormac McCart- 
hy, regizat de Andrei şi Andreea Grosu, 
pentru a menţiona numai câteva. 
Teatrul Naţional „Marin Sorescu” 
din Craiova a creat un „spaţiu de joacă” 
etichetat sub hashtag-ul /teatruncasa- 
casateatru. Publicul se implică prin co- 
mentarii la postările de pe pagina dedi- 
cată proiectului, sugerând modalităţi de 
interpretare pentru o anumită replică, iar 
artiștii revin cu înregistrări care urmează 
indicaţiile date. Actorii teatrului au la 
îndemână replicile din spectacolele aflate 
în repattoriul instituției. 
n privinţa spectacolelor care se 
adresează copiilor, Teatrul de 
animaţie “Ţăndărică a anunţat 
iniţial că oferă zilnic câte un specta- 
col pentru copii. Apoi, a revenit cu un 
mesaj prin care se anunțau câte două 
spectacole pe zi în regim /ive streaming. 
Spectacolele pot fi vizionate începând cu 
ora programată pe pagina de Facebook 
a instituţiei. Despre demers, directorul 
teatrului, Călin Mocanu, scria: „Progra- 
mul Teatrului Țăndărică va putea fi ur- 
mărit pe Facebook, ca şi cum am juca 
la sală. Nu fac altceva decât să-i poftesc 
pe copiii de acasă, pentru că societatea 
este în criză, să se distreze oarecum cu 
un spectacol de calitatea celor jucate pe 
scenele Ţăndărică.[...] Nu mergi la tea- 
tru ca la film, ci cu un fel de participare 
emoţională care nu există când te uiţi de 
acasă la laptop. Dar există o mare nevoie 
de a scoate copilul din faţa unui televizor 
şi a unei tensiuni sociale care-i pot dăuna 
securităţii emoţionale”. 
tru la un click distanță se 
intitulează programul on- 
line conceput de Teatrul 
Clasic „loan Slavici” Arad. „Pentru că, 
în aceste zile, orice cetățean responsabil 
stă, pe cât posibil, acasă, ne-am gândit 
să fim alături de spectatorii noștri și să 
le dăm în dar, săptămână de săptămână, 
câte două spectacole din repertoriul nos- 
tru, producţii pe care să le poată urmări 
pe pagina noastră de Facebook. Și pen- 
tru ca bucuria lor să fie şi mai mare, le 
vom oferi spre vizionare acele montări 
îndrăgite care au ieșit de ceva vreme din 
repertoriul nostru curent şi pe care alfel 
nu le pot (re)vedea. Aceasta însă nu va 
fi singura surpriză pe care o pregătim 
în aceste zile spectatorilor noștri. Avem 
în vedere și alte porţii de răsfăț teatral 
pentru... mari şi mici. Toate online, evi- 
dent”, declara managerul instituţiei, ac- 
torul Bogdan Alexandru Costea. Primul 
spectacol programat în acest format este 
o producţie a stagiunii 2013/2014, Flori, 
fete, filme sau băieți de Mimi Brănescu, 
în regia Antonellei Cornici. 
Teatrul Naţional din Cluj-Napoca 
va difuza câte un spectacol online pe site- 
ul teatrului, păstrând zilele de spectacol 


de pe scena mare a Teatrului: marţi, joi, 
sâmbătă și duminică. „Această inițiativă 
în premieră vine în prelungirea misiunii 
Teatrului Naţional din Cluj-Napoca, de 
susţinere şi dezvoltare a comunităţii clu- 
jene, şi a comunităţii iubitorilor de tea- 
tru în general. Este felul nostru de a oferi 
bucurie şi susţinere în aceste momente 
dificile pe care le traversăm”, spune 
anunţul de pe pagina instituției’. Prin- 
tre spectacole se numără, în luna martie: 
patru spectacole-concert realizate de Ada 
Milea: Chiritza în concert, pe textele lui 
Vasile Alecsandri şi Marei Millo; Jnsula, 
după Gellu Naum, Ubu în concert, după 
Alfred Jarry şi Tompa Gábor; Švejk în 
concert, după Peripețiile Bravului Soldat 
Švejk de Jaroslav Hašek; două spectacole 
de teatru-dans bazate pe un concept de 
Andreea Gavriliu, OST (Organic Sound 
Twist) şi Singur printre mârlani, după 
Florin Bican și Florența sunt eu, în regia 
lui Alexandru Dabija, pe texte de Gellu 
Naum şi Jules Perahim. 

Sunt şi evenimente mult aşteptate 
de către lumea teatrală, care au fost deja 
lăsate pe o dată ulterioară sau anulate. 
De pildă, Festivalul Internaţional de la 
Edinburgh (anunţat pentru 7-31 august 
2020) a amânat publicarea programului, 
iterând ideea de a avea artiștii pe scenă și 
publicul în sălile de spectacol imediat ce 
aceştia vor fi în siguranță. În plus, ofici- 
alii evenimentului afirmă că se lucrează 
la a oferi „certitudine tuturor”, în timp 
ce se caută soluţii pentru a reprograma 
evenipentul. 

n plan naţional, reprezentanţii 

Festivalului Internaţional Sha- 

kespeare, programat iniţial în- 
tre 23 aprilie — 4 mai 2020 scriu: „Au 
luat-o razna vremurile, / Cine, spre a 
le îndrepta, m-a hărăzit pe mine?” și 
anunţă anularea ediţiei de anul acesta, 
reprogramând-o pentru anul viitor, la o 
dată care va fi anunţată ulterior „după 
stabilizarea situaţiei pe plan naţional și 
internaţional”. 

Probabil că, în următoarea perioa- 
dă, vor fi, pentru specialiștii sau amatorii 
din domeniu, la mare căutare și cărțile 
de sau despre teatru. Personal, am pe 
lista de lecturi „teatrale” restante în pe- 
rioada imediat următoare cartea Ancăi 
Haţiegan, Dimineaţa actrițelor, Editura 
Polirom, 2019, FranceDanse Orient-Ex- 
press 2017, volum coordonat de Oana 
Cristea Grigorescu și Andrei Popov, apă- 
rut în 2018, cartea lui Sheridan Morley 
Theatres Strangest Acts (Robson 2006) şi 
numărului 1/2020 al revistei italiene de 
teatru şi artele spectacolului Hystrio. 

nstituţiile de spectacol le oferă 

spectatorilor materiale comple- 

te. Există câteva mari opere ale 
lumii care pun deja la dispoziţia spec- 
tatorilor înregistrări ale reprezentaţiilor 
online. Muzee din ţară şi din străinătate 
propun tururi virtuale, video-uri sau 
podcasturi care să însoţească potenţialul 
privitor, actorii citesc, în iniţiative in- 
dividuale, în faţa propriilor monitoa- 
re şi camere de filmat. Pare că nu mai 
lipseşte decât o adaptare temporară la 
statutul de privitor virtual — statut care 
oricum a câștigat, treptat, tot mai mult 
teren în ultima decadă. 


! cf. www.unteatru.ro 
2 hrtps://hwww.teatrulnationalcluj.ro/ 


Dana CHETRINESCU 


În epoca maximei securități, un 
pușcăriaş dintr-o închisoare belgiană 
ne uimeşte cu o evadare epică. Nu folo- 
sim termenul aici aşa cum îl auzim ade- 
sea astăzi, pe filiera limbii engleze, adică 
„formidabilă şi de speriat”. Deşi isprava 
fugarului este, cu siguranță, și așa. Epi- 
că, spuneam, pentru că îmi amintește de 
frumoasele poveşti cu iz de capă și spadă 
cu care ne delectam în copilărie, în care, 
graţie bunei tradiţii romantice, proscrișii 
beneficiau de o aură eroică. În cazul belgi- 
an, nu atât evadarea în sine a lăsat o lume 
întreagă cu gura căscată, cât maniera în 
care hoţul neprins a ajuns negustor cin- 
stit în Thailanda, trimițând administraţiei 
penitenciarelor o cartă poștală cu cele mai 
calde urări’. 

„Salutări din Thailanda”, scria pe 
vedere, ceea ce îl plasează pe evadat la o 
distanță respectabilă în ce priveşte bu- 
nele maniere faţă de cei mai celebri pre- 
decesori, fictivi ori reali. Când Edmond 
Dantes s-a vârât într-un sac în locul bă- 
trânului abate Faria pentru a scăpa din 
sinistrul Château d'If, ultimul lucru care 
i-ar fi dat prin cap proaspătului conte 
de Monte Cristo, după ce s-a văzut cu 
comoara în cufere, era o misivă marse- 
illeză către dușmanii de moarte. Când 
Magwitch a dat peste copilul din cimi- 
tir şi l-a scuturat bine în schimbul unei 
pile şi al unui colţ de pâine, numai grija 
politeţurilor nu o avea. Iar Jean Valjean, 
fugărit toată viaţa de Javert, un comisar 
prea din cale-afară de scrofulos la datorie, 
este ros de remușcări, cu sfeșnicul furat 
în mână, dar tot nu se așază la masa de 
scris pentru a semna o epistolă. Așa că, în 
ciuda accentelor melodramatice ale bine- 
cunoscutelor naraţiuni, melodrama scri- 
sorii pierdute pe ruta clandestină lipsește 
cu desăvârșire din romanele lui Dumas, 
Dickens şi Hugo. O regăsim din plin nu- 
mai şi numai la Oualid Sekkaki, aventu- 
rierul nostru siamez. 

ă aruncăm o privire la cele mai 

celebre evadări din istorie pen- 

tru a vedea dacă vreuna explică 
derapajul cinic și periculos al amicului 
Sekkaki. Există personaje scăpate din 
închisoare ale căror urme se pierd cu to- 
tul în negura timpului. Regina Matilda 
a Angliei, de exemplu, a fugit din cas- 
telul Oxford, într-o noapte geroasă din 
anul 1142, patinând pe lacul înghețat, 
înfășurată într-un cearceaf alb pe post de 
uniformă de camuflaj. Ceva mai târziu, 
tot în Anglia, pe vremea persecuției ca- 
tolicilor, un preot care voia să scape de 
moartea prin spânzurătoare era cât pe ce 
să se spânzure singur de funiile pe care a 
coborât din Turnul Londrei. Dar cele mai 
cunoscute evadări vin din partea inamici- 
lor publici din istoria recentă, așa cum și 
închisorile din care a fugit au dobândit o 
nefericită notorietate din această pricină. 
Puţini gangsteri sunt mai celebri decât 
John Dillinger, cel care, în timpul Marii 
Crize din America, a jefuit douăzeci de 
bănci şi a atacat patru secţii de poliţie — 
terminând toată treaba înainte de pauza 
de prânz. Deşi a fost trimis după gratii 
într-o închisoare din care autorităţile se 
lăudau că pur și simplu nu se poate eva- 
da, lui Dillinger nu i-au trebuit nici două 
luni și o singură bucată de lemn ca să ple- 
ce liniştit. Gangsterul şi-a confecţionat 
un pistol de jucărie suficient de realist 
pentru a-i ameninţa pe paznici, dar pis- 
tolul agentului FBI care l-a împușcat ceva 
mai târziu a fost unul foarte adevărat şi, 
cum s-a văzut la autopsie, chiar fatal’. 

Dacă închisoarea Crown Point a lui 
Dillinger a fost pe atât de impenetrabilă 
pe cât a fost Titanicul de inscufundabil, 
Alcatraz s-a bucurat de o reputaţie mai 


durabilă, dar numai până în anul 1962, 
în care trei prizonieri au fugit după ce să- 
paseră un tunel și construiseră o plută, o 
activitate care durase nu mai puţin de doi 
ani. Când poliţiştii au descoperit resturile 
ambarcaţiunii, câteva zile mai târziu, au 
concluzionat că cei trei se înecaseră, deși 
trupurile nu au fost recuperate nicioda- 
tă. Dacă Morris și fraţii Anglin au trăit 
altundeva fericiţi și liberi până la adânci 
bătrâneţi, istoria nu mai consemnează. 
Mulţi fugari au făcut lucruri interesan- 
te după marea evadare, chiar dacă nu au 
trimis o felicitare directorului penitencia- 
rului. Matilda a negociat cu regele rival co- 
roana pentru fiul ei. Preotul iezuit şi-a scris 
memoriile la Vatican. Dillinger s-a dus cu 
iubita la cinematograf. Unul s-a făcut zu- 
grav şi a fost prins după un an de zile. Altul 
a fugit în Brazilia şi s-a predat de bunăvo- 
ie după ce a ieșit la pensie, nemaiputând 
suporta suspansul. Previzibil, majoritatea 
celorlalți au ajuns pe scaunul electric. 

ăravul fugarului din închi- 

soarea belgiană pare mai 

aproape de spiritul... epic 
(uite că nu scăpăm de acest cuvânt) al 
târcolului dat de mulți români zidurilor 
închisorii. Radu Mazăre a trimis bezele 
şi emoticoane din Madagascar prin inter- 
mediul Facebook, deşi corespondenţii nu 
aveau cartea de muncă la penitenciar, ci 
doar domiciliul provizoriu. Gigi Becali a 
trimis multe scrisori sfâşietoare, cu tra- 
seu invers faţă de epistola din Thailan- 
da — expediate din carceră, nu destinate 
acesteia. Și conţinutul lor era foarte di- 
ferit: ele acuzau dureri de spate în loc să 
ureze de bine. Elena Udrea a trimis multe 
capturi de ecran cu ecografia fătului în 
timpul refugiului din Costa Rica, pe care 
la acel moment îl numea politic, apoi, 
după achitare, l-a rebotezat terapeutic 
(„Am vrut să nasc liniștită”, se pare că a 
zis ea). Adrian Năstase a trimis un glonţ 
prin fularul Burberry în drum spre Ra- 
hova. Liviu Dragnea, tot de la Rahova, a 
trimis un mesaj de tip Radio Erevan: nu 
şi-a tăiat mâna cu flexul, ci s-a înţepat la 
deget, nu depana mașinile penitenciaru- 
lui, ci mătura niște așchii în atelier, nu a 
fost internat la reanimare, ci a fost pansat 
şi poftit înapoi în celulă. Nu în ultimul 
rând, Sorina Pintea a trimis după Salvare, 
pentru că, explică avocaţii, arestul ei pre- 
ventiv a fost un calvar, derulat în condiţii 
inumane, fiind hrănită cu substanţe de- 
osebit de periculoase, care i-au agravat 
alergia“. Din cauza pateului de ficat la 
conservă, fostul ministru al sănătăţii s-a 
prezentat în faţa subalternilor paramedici 
cu ochii umflaţi, arătând, deci, mult mai 
rău decât arătase Elena Udrea în Arestul 
Central, nemachiată și cu un breton filat 
necorespunzător. 

Cei mai eficienţi pușcăriași din Ro- 
mânia, însă, nu au scris cărți poștale după 
evadare, ci cărţi adevărate în locul evadării. 
Subiectele de mare actualitate pe care le-au 
abordat cu eficienţă, socotind ei că efortul 
ţinerii pixului în mână este mai mic decât 
acela al săpării unui tunel sau al aruncării 
unor frânghii pe fereastră, sunt pe măsura 
personalităţii autorilor. Dan Voiculescu, 
cel care a scris nu mai puţin de zece vo- 
lume într-un an jumătate, şi-a numit una 
dintre creaţii A patra cale. Nu se precizează 
care sunt primele trei și încotro duce aceas- 
tă potecă. Relu Fenechiu a dovedit că este 
multilateral dezvoltat: titlurile lui variază 
dramatic de la Itinerarii duhovnicesti la In- 
gineria avansată. Şi același Becali, fără falsă 
modestie, a oferit cititorilor o imagine cla- 
ră despre el însuși, din faţă și din profil: 
Steaua şi Becali, Becali, Parlamentul Euro- 
pean şi Parlamentul României. 


1 G4media.ro, 23 ianuarie 2020. 

2 Întime.com. 

3 Libertatea.ro, 26 decembrie 2019. 
í Capital.ro, 6 martie 2020. 

5 Ziare.com, 4 ianuarie 2016. 
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„Un fost deținut care a evadat în 
luna decembrie din închisoarea belgia- 
nă Turnhout a trimis din Thailanda o 
carte poştală pe adresa Administrației 
penitenciarelor, au anunțat reprezen- 
tanții acesteia, confirmând informați- 
ile apărute în mass-media flamande, 
informează AFP, citată de Agerpres.ro. 
„Salutări din Thailanda”, a scris în acea 
carte poştală Oualid Sekkaki, potrivit 
cotidianului flamand Het Laatste Nie- 
uws. Alături de alți deținuți, acest bel- 
gian de origine marocană, în vârstă de 
26 de ani, a evadat pe 19 decembrie din 
închisoarea din orașul Turnhout. 

ără a evoca ţara din care a 

fost expediată cartea poştală, 

o purtătoare de cuvânt a Ad- 
ministraţiei penitenciarelor din Belgia a 
confirmat primirea unei corespondențe 
conţinând acel ecuson de identificare. 
(G4Media. ro, 23 ianuarie 2020). 

N-am nicio îndoială că Ashraf Sek- 
kaki ar fi fost Cesare Borgia dacă s-ar fi 
născut în vremea Renașterii și ar fi avut 
parte, la fel ca acesta, de protecţia unei 
familii care l-a propulsat pe tronul pa- 
pal pe primul suveran pontif de origine 
spaniolă, Calixt al-II-lea, unchiul lui 
Cesare, şi apoi pe Rodrigo Borgia, tatăl 
lui Cesare, devenit papă sub numele de 
Alexandru al VI-lea. Ashraf Sekkaki s-a 
născut însă în Belgia într-o familie mo- 
destă originară din nordul Marocului. 
Cesare Borgia devine episcop de Pam- 
plona la 15 ani. Pînă la vîrsta de 13 ani, 
Ashraf Sekkaki are la activ zeci de ata- 
curi armate și furturi de mașini. Cesare 
Borgia e numit cardinal de Valencia la 
17 ani. La virsta de 16 ani, Ashraf Sek- 
kaki are deja 15 evadări din închisoarea 
pentru minori de la Mol și e supranu- 
mit „regele evadărilor”. 

În 1497, cînd Cesare Borgia are 
22 de ani, fratele său, Giovanni e gă- 
sit înjunghiat în Tibru, iar el e socotit 
principalul suspect. În 2003, la vîrsta de 
20 de ani, Ashraf Sekkaki evadează din 
închisoarea de la Turnhout împreună cu 
Majid Kasmi. În 1498, la vîrsta de 23 de 
ani, Cesare Borgia devine duce de Va- 
lentinois. În 2009, la virsta de 26 de ani, 
Ashraf Sekkaki evadează din închisoarea 
de maximă securitate de la Bruges, îm- 
preună cu Abdelhaq Melloul şi Moha- 
mmed Johri, cu ajutorul unui elicopter 
deturnat de doi complici. În 1502, Ce- 
sare Borgia reușește să înăbușe o revoltă 
a condottierilor pe care îi angajase după 


ce îi atrage într-o capcană și îi ucide pe 
fraţii Orsini, pe Vitellozzo Vitelli și pe 
Oliverotto da Fermo. În vara lui 2009, 
Ashraf Sekkaki comite mai mult de 30 
de jafuri, reuşind să obţină în doar două 
zile circa 100.000 de euro. În 10 august 
1503, Cesare Borgia participă împreună 
cu tatăl său, papa Alexandru al VI-lea, la 
un banchet oferit de cardinalul Adriano 
di Castello, în timpul căruia sînt otrăviţi 
amîndoi. Alexandru al VI-le moare după 
opt zile. Cesare Borgia scapă, dar e într- 
o stare care îl împiedică să influenţeze 
alegerea noului papă. În august 2009, 
Ashraf Sekkaki închiriază un BMW în 
Germania şi călătoreşte cu acesta pînă 
în sudul Spaniei, de unde urcă, cu acte 
false, pe un vapor care îl duce în Ma- 
roc. După o urmărire ca în filme care se 
termină cu un grav accident de mașină, 
este arestat de serviciile speciale maroca- 
ne în 8 august 2009. 

Cesare Borgia e capturat de con- 
dottierul Gian Paolo Baglioni în apro- 
piere de Perugia, în timp ce se îndreap- 
tă spre Romagna pentru a pune capăt 
unei revolte izbucnite pe posesiunile 
sale, şi e întemnițat, fiind apoi predat 
regelui Spaniei în anul 1504. Este în- 
chis în fortăreața Medina del Campo, 
de unde evadează în mod spectaculos, 
coborînd dintr-un turn înalt de 40 de 
metri, cu ajutorul unei frînghii. În no- 
iembrie 2010, Ashraf Sekkaki evadează 
din închisoarea marocană Oujda ascuns 
într-un geamantan. Cesare Borgia se re- 
fugiază la curtea cumnatului său, regele 
Navarrei loan al III-lea. Moare în tim- 
pul asediului oraşului spaniol Viana, în 
12 martie 1507, la vîrsta de 31 de ani. 
Ashraf Sekkaki e arestat la doar cîteva 
zile de la evadare şi e transferat în 2011 
în închisoarea de maximă siguranță de 
la Sajăacolo unde se află și azi. 

n iunie 2016, e descoperit pla- 

nul său de evadare din închi- 

soarea de la Salé, iar complicii 
săi de la Bruxelles, care ar fi urmat să 
acţioneze pentru a-l ajuta, sînt arestaţi. 
Tot în 2016, poliţia află că Ashraf Sek- 
kaki conduce din închisoare o bandă de 
răufăcători care acţionează în Belgia, 
din care fac parte doi dintre fraţii săi și 
o serie de apropiaţi. Probabil că tot el e 
acela care organizează, în 19 decembrie 
2019, evadarea fratelui său Oualid Sek- 
kaki, cel care transmite acum salutări 
din Thailanda pentru directorul închi- 
sorii Turnhout... 

Deviza lui Cesare Borgia era Aut 
Caesar aut nihil. Dacă ar fi aflat despre 
ea, Ashraf Sekkaki și-ar fi însușit-o de 
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Adina BAYA 


Câteva zeci de adaptări ale Pescă- 
ruşului lui Cehov au fost lansate pe mi- 
cul şi marele ecran în ultimele decenii. 
Drama cu sporadice inflexiuni comice, 
despre visuri eșuate și iubire neîmpăr- 
tăşită, conţine o reţetă narativă de ma- 
nual: două cupluri de generaţii diferite 
evoluează pe piste paralele, înveninate de 
gelozie. Irina Arkadina, actriţă elegantă 
trecută de prima tinereţe, consacrată pe 
scenă, dar aflată în alunecare lentă spre 
finalul carierei, are o relaţie cu un băr- 
bat mai tânăr: scriitorul de succes Boris 
Trigorin. Fiul Irinei, Konstantin Treplev, 
e autor aspirant de drame experimentale 
şi se simte marginalizat din cauza relaţiei 
mamei sale, așa că, măcinat de gelozie, 
încearcă să agaţe atenţia Irinei cu perse- 
verenţa unui puşti sâcâitor. El are o rela- 
ție cu tânăra Nina, care, într-un amestec 
de admiraţie și naivitate, se îndrăgosteşte 
de Trigorin. Tabloul acestei încrengături 
amoroase se dezvăluie pe fondul unui 
conac rural din Rusia finalului de secol 
XIX şi e completat cu dramele paralele 
ale altor iubiri neîmpărtășite: soția ad- 
ministratorului casei e îndrăgostită de 
un medic, iar fiica ei e îndrăgostită de 
Konsagtin. 

ndrăgostiţii torturați de lipsa 

reciprocităţii din partea celui 

iubit şi cei satisfăcuţi de atenţia 
acestuia evoluează în ritmul unei vieţi 
burgheze molcome, în care, adesea, plic- 
tiseala devine o forță acaparantă. Între 
serate dansante, plimbări prin pădu- 
re sau cu barca pe lac și piese de teatru 
improvizate pentru un public restrâns, 
personaje feminine în rochii vaporoase şi 
pălării cu boruri largi şi bărbaţi în costu- 
me aranjate atent participă la dialoguri 
în care drama și comedia se împletesc. 
Tragismul domină, însă, iar expresia lui 
simbolică e pescărușul, pasăre ce apare pe 
post de laitmotiv, încapsulând tematica 
dominantă a zborului frânt. Împotrmoliți 
în compromisuri, toţi protagoniștii sufe- 
ră câte o deziluzie nimicitoare. Visurile 
eşuate sunt asemenea căderii de la înălți- 
me a unui pescăruș împușcat în aer. 

Predominanţa dialogurilor în detri- 
mentul acţiunii şi a conflictelor de re- 
plici în detrimentul celor fizice face ca 
această ultimă ecranizare a Pescărușului 
să aibă un previzibil aer teatral. De altfel, 
regizorul Michael Mayer e mai degrabă 
cunoscut pentru producţiile de pe Broa- 
dway decât pentru cele pe marele ecran. 
Ce ar aduce nou, aşadar, o transpunere 
cinematografică a unei piese de Cehov 
faţă de varianta jucată la teatru? Ce rost 


teatru 


ar avea un asemenea demers? Michael 
Mayer încearcă să folosească uneltele 
oferite de cinema pentru a completa sau 
a da profunzime textului: construieşte o 
mizanscenă mai generoasă decât i-ar fi 
permis scena, alternează mişcările came- 
rei şi face tăieturi scurte la montaj pentru 
a da dinamism unor dialoguri sau situaţii 
conflictuale. Şi, mai ales, exploatează la 
maximum capacitatea celor două actriţe 
principale — Annette Benning şi Saoirse 
Ronan — de a-și dezvălui personalităţile 
distipate în faţa camerei. 

n rolul actriţei extravagante, a 

cărei viață pe scenă și în afara ei 

reprezintă un subiect perpetuu 
de jenă pentru un fiu imatur şi înfome- 
tat de afecţiune maternă, Anette Ben- 
ning face un rol extrem de convingător. 
În interpretarea ei, Irina Arkadina aduce 
pe scenă melanjul cehovian dintre nevo- 
ia constantă de a fi aplaudată şi adorată, 
tendinţa de a epata pentru a fi mereu în 
centrul atenţiei, dar şi conștiența fap- 
tului că înaintarea în vârstă înseamnă 
apropierea dureroasă de ofilirea trupului 
şi apusul succesului. Cu porniri materne 
atrofiate, Arkadina are un dispreţ greu 
ascuns față de fiul veşnic nemulțumit, 
care alternează, însă, cu răbufniri afectu- 
oase. Tentativa lui de suicid, ca „strategie 
clasică” de a atrage atenţia, o face să își 
abandoneze orgoliul de mare actriță și să 
îl îngrijească cu răbdare de mamă-infir- 
mieră, dar acesta rămâne doar un rol pe 
care îl joacă temporar. 

Calmul cu care Irina Arkadina aş- 
teaptă ca Trigorin să se plictisească de 
tânăra ei rivală, Nina, o face complice, 
într-o anumită măsură, la distrugerea 
celei din urmă. Naivă, Nina intră cu ca- 
pul înainte în relaţia cu Trigorin şi riscă 
totul pentru ea. Saoirse Ronan, una din- 
tre cele mai interesante actriţe tinere ale 
momentului, care, la douăzeci și cinci de 
ani, are deja în portofoliu patru nomina- 
lizări la Oscar, se achită onorabil de rolul 
ingenuei Nina. Încrezătoare în talentul 
ei actoricesc (care, însă, se dovedește me- 
diocru) şi în faptul că Trigorin îi va pu- 
tea oferi o viaţă și o carieră la înălțimea 
celor ale Arkadinei, Nina întruchipează 
puritatea şi dorinţa supremă de libertate 
a pescărușului ce funcţionează pe post de 
simbol recurent în film. Dar zborul îi e 
scurt şi căderea, dureroasă. La fel ca per- 
sonajul Ninei, Pescărușul (2018) lui Mi- 
chael Mayer porneşte cu ambiţii mari şi 
mult curaj în abordarea unui text consa- 
crat. Totuşi, în ciuda unei distribuții ex- 
celente, rămâne o încercare mediocră de 
transpunere a lui Cehov pe ecran. Prea 
puţin fidelă acestuia pentru iubitorii de 
teatru și prea artificială pentru iubitorii 


de film. 


Nu e deloc un secret că Philip 
Roth îl admira pe Cehov. În presti- 
gioasa publicație Philip Roth Studies, 
Maren Scheurer făcea acum câţiva ani 
o minuțioasă trecere în revistă: "Cehov 
reprezintă un punct de referință con- 
stant în scrierile originale ale lui Roth: 
în ”I Always Wanted You to Admire My 
Fasting” sau "Looking at Kafka”, Mătuşa 
Rhoda primeşte un rol în Trei Surori, 
o piesă care i-a fost citită "de la prima 
replică până la căderea cortinei” de ni- 
meni altul decât Dr. Franz Kafka. Alte 
reprezentații ale lui Cehov sunt amintite 
în Sabbaths Theater şi The Prague Orgy. 
Povestirea lui Cehov, "EI şi ea”, consti- 
tuie punctul de pornire al micii piese cu 
același nume, de Nathan Zuckerman, 
în Exit Ghost. Eseul despre E. I. Lonoff, 
care îi descrie idolul literar drept Gogol 
”filtrat prin scepticismul uman al lui 
Cehov” stătuse deja mărturie a faptului 
că Zuckerman nu e cu nimic mai puţin 
cunoscător al lui Cehov decât David Ke- 
pesh, care, în The Professor of Desire, e 
scufundat în lumile ficționale ale lui Ce- 
hov în timp ce se luptă cu o carte despre 
scriitorul rus. Nu e de mirare că Pierpont 
îl numește pe Cehov "unul dintre zeii tu- 
telari ai lui Roth”. 

Poate cea mai directă trimitere apare 
în The Humbling, unde actorul Simon 
Axler e surprins în plin declin profesio- 
nal şi personal, pradă cruntei depresii ce-l 
bântuie odată cu realizarea că şi-a pierdut 
capacitatea de a juca. Căutându-şși, dis- 
perat, "magia” rătăcită, se adânceşte pro- 
gresiv în flirtul macabru cu ideea sinu- 
ciderii, găsindu-şi sprijin, finalmente, în 
gestul lui Treplev din finalul Pescăruşului 
cehovian. Un dramaturg nefericit și un 
actor căruia i-a apus geniul sfârșesc, pes- 
te un secol, la fel, iar arcul peste timp 
vorbeşte despre continuitate și futilitate 
în marile dezbateri asupra menirii, in- 
strumentelor, provocărilor şi eşecurilor 
artei și artiștilor. 

crisă la final de secol XIX, 

piesa din 1985 se poare să-l 

fi atras pe Roth și datorită sfi- 
dării convențiilor și fluidizării limitelor 
dintre genuri: percepută de mulţi drept 
dramă a măririi şi decăderii unor per- 
sonaje atinse, transformate şi orbite de 
succes, fusese concepută de Cehov drept 
farsă tragi-comică, menită parcă a obser- 
va şi diagnostica întreaga serie de mici 
sau mari deviații comportamentale ale 
unui grup atent ales de personaje. 

Se dau, în prim-plan, două perechi 
în oglindă: o actriţă celebră, în curs de 
scăpătare (Irina Arkadina) şi o aspirantă 
entuziastă, dar lipsită de perspective ma- 
jore, Nina; un scriitor faimos, Trigorin, şi 
un dramaturg care-și doreşte cu pasiune 
afirmarea personală şi a unui nou tip de 
a face teatru, fiul Arkadinei, Konstantin 
Treplev. În jur, o serie de personaje-su- 
port, toate încadrate în decorul rural al 


conacului la care se retrage Peter Sorin, 
fratele Arkadinei, a cărui sănătate preca- 
ră îl îndepărtează de ritmul trepidant la 
orașului, pe care-l îndrăgește. Cehov are 
grijă, însă, să nu-i lipsească nici cadența 
accelerată a evenimentelor, nici excesul 
de afecţiune: totul pare scăldat în iubiri 
şi patimi neînţelese. Cu umor negru la 
adresa naturii umane, acesta trasează un 
cerc vicios al pasiunii, unde nimeni nu 
pare a avea ochi pentru adevăratul ad- 
mirator: profesorul suspină după odrasla 
intendentului, aceasta (Masha) îl visează 
pe Treplev, Treplev vrea să o cucerească pe 
Nina, care se îndrăgostește de Trigorin, 
nimeni altul decât iubitul Arkadinei. 

e fundalul pregătit, par- 

că, pentru o comedie ro- 

mantică fără vârstă, Cehov 
construieşte zece  protagoniști-cheie, 
angajaţi mai puţin în fapte concrete, cât 
în filosofări mai degrabă sterile, lipsite 
de aplicabilitate, despre fericire, viaţă, 
artă, dragoste, literatură, celebritate. "E 
aşa puţină acţiune de parcă ar fi o reci- 
tare”, remarcă, meditativ şi metatextual, 
Nina la adresa piesei morbid-simboliste 
a lui Treplev, plasând într-o ramă mai 
largă propria meditaţie a autorului asu- 
pra naturii umane din spatele gesturilor 
şi cuvintelor menite să creeze impresie. 
Egoism, labilitate, superioritate, iritabi- 
litate, încăpăţinare, gelozie, obtuzitate, 
narcisism, autosuficienţă, inconstanţă, 
naivitate, impulsivitate, vanitate, super- 
ficialitate, dependenţă, snobism, invidie, 
nemulțumire: un bâlci al deșertăciunilor 
se ascunde în spatele discursurilor și di- 
alogurilor din grupul ce provoacă la o 
meditaţie mai profundă, amuzată sau 
terifiată, asupra inerentelor și, adesea, 
puţin onorantelor scăpări cotidiene. 


Sub 


discuţii despre artă (căreia nu îi lipsesc 


aparența  profunzimii unei 
nici substanţa, nici aluziile cu iz auto- 
biografic), Cehov desfăşoară un spec- 
tacol de moravuri ce ridiculizează, cu 
ironie fin deghizată, absurdul existenţei 
unor personaje incapabile de a-și perce- 
pe just şi a-și depăşi demn limitele. Își 
dau concursul elemente-standard pentru 
intensificarea suspansului şi crearea ten- 
siunii: fricţiunile între generaţii și clase, 
lipsa de sensuri esenţiale, desincronizarea 
ce duce, de regulă, la ratarea unor ocazii 
îndelung regretate, dar niciodată fructi- 
ficate pe deplin. Explorând psihologia 
unor indivizi constrânși de circumstanțe 
să se miște în cercuri ce îi vor aduce me- 
reu, inevitabil, laolaltă, Cehov (la origine 
doctor!) îi pune sub lupa existenţialistă 
şi, prin prisma melodramei, le expune 
conflictele interioare și exterioare, an- 
goasante până la disfuncţionalitate. Ră- 
masă atât reper literar, cât și sursă de re- 
interpretări, relecturi, repuneri în scenă 
şi transpuneri pe peliculă, Pescăruşul nu 
pare a-și fi epuizat, încă, resursele. 


1” Philip Roths Chekhovian Formula: 
Suicide and Art in The Humbling and The 
Seagull’, Philip Roth Studies, vol. 12, no. 2, 
Fall 2016. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Cu o mare plăcere am citit, în Apostrof (nr.2/ 2020), interviul pe care Marta 
Petreu i l-a luat lui Dan C. Mihăilescu, în care confesiunea se întretaie elegant cu 
poveşti culturale, în care autoportretului nu-i lipsesc umorul, inteligenţa, ironia, sin- 
ceritatea. Iată o secvenţă din „fotografia” lui Dan C., aşa cum se vede ea din câteva 
fraze: „Nu am nicio vină că în mine consună la fel de rezonant Eminescu și Cara- 
giale, Cioran şi Mişu Văcărescu, Eliade, Vulcănescu și Sebastian, ori că sunt liberal- 
conservator, reformist în fapt şi paleofil în esență. Am scris în nenumărate rânduri 
împotriva politizării culturii și împotriva atașării textelor literare la contextul socio- 
istoric și la subtextele politice. Toate acestea istoricul literar e dator să le cunoască, 
dar de aici până la citirea lor ca încifrare a unei adeziuni politice este o distanţă la 
fel de incomodă și pentru autor, şi pentru comentatorii săi. Cât despre trasul într-o 
parte sau alta, ceea ce observ este că am rămas toată viaţa înjugat la propriul car şi că 
nici acum nu pot răspunde la niciun îndemn de tip hăis/ cea. (...) Citesc și scriu ca 
un rob. Mai nou, rătăcesc frenetic prin pictură şi mă delectez cu universul cromatic 
al grupului Prolog. În rest, fac naveta între cardiologie, neurologie şi kinetoterapie, 
bucurându-mă în paralel de sindrofiile cu prietenii vechi și de năzdrăvăniile nepo- 
ţilor. Dar mai presus de toate, mă iluzionez că moțăiala e contemplare retrospectivă 
şi că mâine mă voi trezi fără deznădejde, cuprins de exaltare, ca odinioară. Şi dorm, 
cât încape.” 


Despre morți, numai cu frică 


Am mai scris aici despre platforma literară independentă Literomania, salutân- 
du-i calitatea şi aderenţa la actualitate, cât și eficienţa celor doi editori coordonatori 
ai săi, Adina Diniţoiu şi Raul Popescu. Eseuri, proze și poezii de calitate, traduceri, 
interviuri, cronici — cam tot ce trebuie să aibă o publicaţie cu pretenţii. În numărul 
150, la “cartea săptămînii”, rubrica Adinei Diniţoiu, ni se recomandă cel mai recent 
roman al lui Cezar Paul-Bădescu. Iată și un fragment din argumentul critic adus de 
recenzentă în favoarea cărții apărute la Polirom: „Frica de umbra mea este o carte-co- 
laj (povestiri, dar şi texte-citat) pe tema morţii, dar și a situaţiilor-limită care frizează 
moartea (sex cu o bolnavă de cancer, Moş Crăciun şi copilul muribund, canibalul 
german Armin Meiwes) — poveşti biografice și subiecte senzaţionale derivate din 
presă —, toate tratate de Cezar Paul-Bădescu la un al doilea nivel, cu detaşare și o 
ironie rece, tăioasă, de regulă fără cinism, dar adesea cu ceva sado-masochist, așa cum 
recunoaște naratorul (un alter ego al scriitorului, firește) în povestirea „Devorări” — 
una dintre cele mai puternice și mai ample din volum (alături de „Degetul cocârjat”), 
ce reia istoria scrierii romanului Luminița, mon amour, în paralel cu aceea a unui caz 
celebru de canibalism din Germania: «Un scriitor interpretează în faţa cititorilor- 
spectatori toate rolurile din cartea sa. Așadar, dacă voiam să scriu despre cazul acela, 
trebuia să găsesc resorturile lui în mine însumi. De ce aș fi vrut să mă arunc într-o 
asemenea poveste aberantă, violentă și greţoasă? Poate pentru că omul supărat pe 
lume care eram găsea în ea o justificare, o dovadă că lumea însăși e aberantă, violentă 
şi greţoasă. lar pe de altă parte, nici nu mi-ar fi fost prea greu să regăsesc în mine 
personajul care vrea să fie măcelărit, din moment ce eu însumi visam să fiu strivit, 
dezmembrat, hăcuit»”. 


Știri din viitor și amprente digitale 

Doldora de informaţii actuale și de ştiri din... viitor este Corneliu Bjola, profesor 
de studii diplomatice la Universitatea Oxford şi director al Oxford Digital Diplo- 
macy Research Group, pe care Cristian Pătrăşconiu l-a intervievat pentru Ramuri 
(nr.1/ 2020). Profesorul de origine română spune o serie de lucruri uluitoare, dar 
credibile: medicii, avocaţii, notarii vor fi înlocuiţi de mașini inteligente, meseriile 
care vor avea căutare în 2030 nu au fost încă inventate, calmul, prudența, discursul 
raţional nu sunt avantajatele lumii online, Nobelul pare mai accesibil decât Oscarul 
pentru inteligenţa artificială (IT) ş.a.m.d. Dintre răspunsurile domnului Bjola redăm 
aici unul la care vă invităm să meditaţi: „Am avut parte de curând de un exemplu 
care m-a tulburat; el mi-a fost oferit de un coleg elveţian a cărui slujbă e să identifice, 
în companiile de profil, de înaltă tehnologie, noile tendinţe, noile provocări, inclusiv 
sub aspectele lor etice. Era vorba despre un proiect, despre o cercetare stipendiată de 
armata americană pentru veterani, veteranii fiind soldaţi care au participat la diferite 
campanii şi care, adesea, vin acasă cu acel sindrom posttraumatic. Ideea era: cum să 
poată fi găsită o metodă de tratament pentru aceştia. Ei bine, găsiseră un mecanism 
care îţi permitea, printr-un implant, să se blocheze sau chiar să se elimine acea zonă 
de memorie cu amintirile care produceau traumele. Aceasta m-a cutremurat, vă spun 
sincer. Cei care au găsit soluția aceasta erau foarte fericiți; au găsit o soluţie la o pro- 
blemă reală și gravă. Dar în momentul când faci treaba aceasta, ai creat un precedent. 
Sunt 100% convins de buna credinţă a celor care au făcut acest mecanism. Dar, de 
vreme ce poţi să ştergi acele amintiri, există atunci posibilitatea să şi adaugi unele 
amintiri. Vă daţi seama unde se poate ajunge?” 

@ Se va putea, pe viitor, să stăm departe de lumea IT?, întreabă, la un moment 
dat, jurnalistul. Iar răspunsul nu e prea dătător de speranţă pentru cei care îşi vor dori 
asta. Mai exact, el sună aşa: „Totdeauna au existat în istorie oameni sau comunități 
anti-sistem. Însă preţul refuzului acestei lumi noi este tot mai mare. Probabil că vor 
fi mereu oameni care vor vrea să stea afară sau pe margine. Dar a te sustrage va fi tot 
mai greu. Mă uitam recent la modul cum se face recrutarea pentru joburi, în com- 
panii, la resurse umane; am avut, de altfel, și un student care a scris o teză chiar pe 
acest subiect. Ceea ce am văzut acolo e spectaculos și, pe alocuri, uimitor în această 
privință: cum în numai câţiva ani, noile tehnologii, rețelele sociale au ajuns în hard- 
core-ul CV-ului unui aplicant. Ideea e că, de la an la an, avem o amprentă digitală tot 
mai clară, tot mai puternică. Sunt generaţii care vin cu ea, cum să zic, aproape din 
naștere; cresc cu ea și nu vor putea scăpa niciodată de ea, de fapt. Dacă privim lu- 
crurile din această perspectivă, atunci răspunsul la întrebarea dumneavoastră, foarte 
provocatoare, e unul mai degrabă melancolic: există tot mai puţină viaţă în afara sau 


dincolo de lumea digitală...” (A.P.) 


ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 
ale sculptorului JÓZSEF TASI (TAJÓ) 


@ Profesorii, odinioară şi azi. Câ- 
teva cărți despre profesorul G. I. To- 
hăneanu vorbesc despre devotamentul 
studenților „de odinioară” față de pro- 
fesor. Şi al profesorului faţă de studenții 
lui de odinioară. Mulţi dintre foștii lui 
studenţi, doctoranzi (doctorii de azi) 
publică scrisori entuziasmante. În Reșiza 
literară 412020, revista sărbătoreşte cei 
80 de ani ai lui Marcu Mihail Deleanu 
şi cu o pagină pe care G. I. Tohăneanu a 
scris-o despre/ pentru fostul său student: 
„Venit zilele trecute cu altă treabă la Ti- 
mişoara, Mihai Deleanu mi-a călcat, și 
mie, pragul. După ce, vreme de aproape 
două ceasuri, prezenţa lui în preajmă îmi 
bucurase şi cugetul şi inima, am băgat 
de seamă, cu un fel de descumpănire, că 
despărţirea de el nu mă întristează, cum 
firesc ar fi fost: mă rupeam — fie și nu- 
mai vremelnic — de un prieten statornic, 
pe care mă reazem, de atâtea decenii, la 
capăt de gând”. Nu mă îndoiesc de fap- 
tul că şi în arhiva „Ecaterina Andreica” 
putem descoperi asemenea pagini. 9 Fi- 
indcă un extraordinar profesor (de liceu) 
a fost Ecaterina Andreica. Unul dintre 
eminenţii ei studenţi, Georghe Bogdan 
"Țâra, se ocupă de cărţile ei: le editează, 
scrie prefeţele lămuritoare. O importan- 
tă ediţie de Ode din Quintus Horatius 
Flaccus, adică din Horaţiu, e prefațată 
chiar de profesoară. O performanţă este 
şi traducerea Eneidei. Un volum care ar 
trebui recitit e Minima latina — dicţionar 
de expresii şi citate celebre. @ Fiecare 
emisiune de cultură a televiziunii începe 
cu propoziţia „Nimeni nu mai citeşte”! 
Suntem ţara cu publicul de tot nefericit 
pe care-l are Cartea: de literatură, desi- 
gur. Nimeni nu mai citeşte, dar librăriile 
sunt pline de romane, de eseuri, de vo- 
lume celebre, premiate cu premii mari, 
în State, în Europa! Dacă deschidem 
revistele de cultură, aflăm câte cărți au 
apărut — recenzenţii bat palma! Şi mai 
citim în reviste despre premiile litera- 


re: care oraş din România n-are autorii 


lui premiaţi? Academia premiază autori 
de care n-a auzit nimeni. Sau au auzit 
doar o mică parte dintre academicieni. 
Mai importante sunt anchetele literare, 
din care aflăm care sunt cele mai bune 
cărţi ale anului, de poezie, de proză, de 
critică literară. Cine face ancheta? Cine 
e domnul de la Galaţi, de la Lugoj sau 
de la Reșița care pune întrebările? Și cui 
le pune? Ce au citit Vasile Costăchescu, 
Ilie Vasii de la Baia Mare din literatura 
anului 2019? Dar cutare doamnă din 
Argentina sau cutare domn din Spania? 
Dacă a citit trei cărţi, de ce să nu răs- 
pundă? E politicos şi trebuie să răspun- 
dă. Cele trei cărţi pe care le-a citit sunt 
cele mai bune. 9 E mai bine să ne ocu- 
păm de scriitorii care rămân, arată Alex. 
Ştefănescu în ultimul număr din Lu- 
ceafărul, 212020. Despre V. Voiculescu 
putem citi un documentar important 
în Calendarul meu. Prietenii, momente 
şi atitudini literare de Radu Gyr, ediţie 
de loan Popișteanu, Editura Blassco: 
„Curioasă era și trăsătura psihologică a 
lui V. Voiculescu, cu flagrante contraste. 
Creştinul ardent, asociat intelectualului 
rafinat, cu o vastă bibliotecă în minte, 
se complăcea totodată, în superstiții 
şi practici magice, obsedat de mituri 
populare, de farmece, de un univers 
omenesc şi zoologic înzestrat cu puteri 
miraculoase. Această stranie dedublare 
îi caracteriza, deopotrivă, viaţa şi poe- 
zia’. Unde e editura Blassco, ce cărţi a 
mai publicat? 9 În numărul din martie 
2020 al Luceafărului, Mircea A. Diaco- 
nu publică partea a doua din serialul „În 
apărarea lui I. Negoiţescu”. Cărturar de 
seamă al prezentului literar, Mircea A. 
Diaconu scrie o „istorie a criticii literare 
de ieri”, sub semnul lui I. Negoiţescu. 
În acelaşi număr al revistei, alt Diaconu, 
Mircea V. Diaconu scrie „Despre René 
Guénon şi despre guenoniști”. Scrie, dar 
cu mai puţină ştiinţă despre ce ar fi vor- 
ba. Ioana Diaconescu oferă însă revistei 
un documentar cu totul remarcabil, 
„Din arhiva CNSAS — Vintilă Horia”. 
E bine că descurcăm lucrurile cu Vin- 
tilă Horia, cu guenoniștii nu era atât de 


important. 
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provensale 


loan T. MORAR 


Pe măsură ce înaintezi în vîrstă, faci 
din ce în ce mai puţine lucruri pentru 
prima oară. Mie mi s-a întîmplat tocmai 
acum. Am fost pentru prima dată la un 
spectacol privat, organizat la cineva acasă, 
pe înălțimile La Ciotatului. Un spectacol 
fără afişe, fără anunţuri în presă. Eu am 
primit un mesaj de la Denis Roux, profe- 
sorul meu de provensală. Mă anunţa că, 
dacă doresc, pot scrie un e-mail doamnei 
Antje Necker, organizatoarea şi proprie- 
tara casei, pentru că locurile sînt limita- 
te, nu se poate veni în ultimul moment. 
Am scris şi am primit confirmarea unui 
loc, împreună cu adresa. 


ă va costa 10 euro, par- 

ticiparea la cheltuieli şi 

ceva de pus pe masă, 
pentru întîlnirea convivială de după. 
Voi duce o sticlă de la Crama Avincis, să 
guste şi francezii un bun vin românesc, 
un asamblaj de Fetească Regală și Pinot 
Gris. (Vă spun de pe acum, le-a plăcut 
mult, l-au lăudat!) Am fost anunțați să 
venim cu câteva minute înainte de în- 
ceperea spectacolului și, cum nu știam 
precis cît fac pînă acolo (în zona Conser- 
vatorului, pentru cei care cunosc La Cio- 
tatul), am plecat din timp și am ajuns 
cu trei sferturi de oră mai devreme. Nu 
se făcea să intru, aşa că m-am plimbat 
prin jur, m-am bucurat de peisaj și de 
revederea străzii mele preferate, Avenue 
de Cante Coucu. Nu cred că trebuie să-i 
traduc numele din provensală. 

Nu i-am mai aşteptat pe Denis, Eli- 
sabeth și Spiro, colegul meu grec de pro- 
vensală, care veneau cu aceeași mașină. 
Am intrat, să-mi ocup loc mai în față. 
Deja veniseră trei persoane, eram al pa- 
trulea, dar ideea mea de a ocupa un loc 
mai în faţă s-a dovedit inoperantă şi inu- 
tilă. În total erau șaisprezece scaune: asta 


era capacitatea sufragerici, în așa fel încît 
toată lumea să stea comod, să vadă și să 
audă bine. Ei, bine, spectacolul s-a jucat 
cu sala plină și casa închisă! 

enis mi-a spus că gazda 

„produce” de mai multă 

vreme astfel de întîmplări. 
El însuși a fost invitat să facă o iniţiere 
în degustarea uleiului de măsline, fiind 
unul dintre marii specialiști ai Provenţei. 
Vara e mai frumos, totul se petrece în 
grădină, de unde vezi golful La Ciota- 
tului în toată splendoarea. Antje Necker 
e nemţoaică (de undeva de la granița cu 
Danemarca), de mai mulți ani în Franţa. 
La început a locuit la Cassis, apoi s-a mu- 
tat aici. După spectacol am întrebat-o de 
ce face asta. Mi-a spus că îi place să vadă 
spectacole minimaliste, cu o distribuţie 


Rowo: Carmen MORAIR 


restrînsă, într-o atmosferă mai priete- 
noasă decît marile săli. De fapt, actorii 
au fost la un metru și jumătate de noi. 
(Bine că nu au strănutat, în vremea asta 
de coronavirus!). Soţia lui Denis, Elisa- 
beth, spune că au mai existat și alte spec- 
tacole de acest gen, de-a lungul anilor, la 
alte adrese. E vorba, de fapt, de un fel de 
reţea de centre culturale „pe persoană fi- 
zică”, un fel de mecenat din afara marilor 
reţele de săli oficiale. 
pectacolul se numeşte Virgilio. 
Noaptea și exilul sînt albastre şi 
are la bază un text poetic scris 
de Gerard Gelas, din Avignon, direc- 
torul și fondatorul teatrului du Chêne 
noir (teatrul Stejarului negru, pentru 
nefrancofoni). Acest teatru foarte cunos- 
cut în zonă e găzduit de vechea capelă 
a abației Sfinta Ecaterina, închisă ca loc 
de cult încă de la Revoluţia Franceză. La 
acest teatru s-a jucat o piesă a lui Matei 
Vişniec, regizată chiar de Gerard Gelas, 
pe care Matei, cu care am avut un schimb 
de mesaje, m-a rugat să-l salut dacă va 
veni și el la La Ciotat. Nu a venit. 
Denis îmi spune şi el o poveste de 
pe cînd era elev la Liceul Mistral, în 
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1968, iar tînărul Gerard Gélas era anga- 
jat ca pedagog. Impregnat de convingeri 
anarhiste, în timpul săptămînii îşi făcea 
datoria la liceu, iar sîmbăta lua trenul și 
mergea la Paris, la manifestații, de unde 
se întorcea lunea. Anarhismul lui Gélas 
s-a mai domolit (deși culoarea neagră 
din denumirea teatrului e însăşi culoarea 
anarhiştilor), a scris piese, a regizat, chiar 
a jucat în unele spectacole și s-a dovedit 
un foarte bun manager. Piesa din seara 
asta a fost jucată de el însuși, în rolul lui 
Vergilio, şi de fiul său, un talentat com- 
pozitor, la teatrul din Avignon. 

Distribuţia din seara asta îi are pe 
Renat Sette, în rolul lui Virgilio, şi pe 
Felix Chabaud, în rolul comperului şi al 
unor personaje secundare. E o montare 
minimalistă (totuşi, e vorba de o sufra- 
gerie), singurele accesorii sînt două valize 
ce vor ţine loc şi de masă, şi de banchetă 
de tren. (Mi-am adus aminte de specta- 
colul Sînziana și Pepelea, în regia lui Vic- 
tor Cârcu, pe textul lui Vasile Alecsandri, 
cu care trupa Filologiei din Timișoara, în 
care jucam şi eu. Am dat un spectacol 
Chiar în holul Universităţii, iar singurul 
element de decor era o prelată ce se trans- 
forma cînd în rochie de mireasă, cînd în 
lac sau în zid de castel. Teatru minimalist 
de sărac ce era!) 

irgilio e ţăran şi poet, locu- 

itorul unui sat din Toscana. 

La şaizeci de ani, pleacă în 
exil pentru că nu mai întâlnește pe ni- 
meni pe uliţe, ca să-i asculte cîntecele 
triste. Nu îl împinge nici mizeria, nici 
nu vrea să caute de lucru. Vrea să-și 
regăsească cei șapte frați plecaţi și pe 
Anna, iubita din tinereţe, plecată îna- 
inte ca dragostea lor să se împlinească. 
Povestea e simplă, dar textul poetic e 
intens, foarte sensibil, presărat cu multe 
cîntece sarde, italiene, calabreze. O oră 
şi cîteva minute, jocul inteligent şi ex- 
presiv al actorilor ne-a ţinut pe toţi cu 
sufletul la gură, într-o tensiune foarte 
bine întreţinută: fără căderi, fără excese. 
Am trecut, deci, ușor peste cîteva accen- 
te teziste ale textului, mai ales că mi-am 
amintit ce mi-a spus Denis despre con- 
vingerile de tinereţe ale autorului. Ca- 
litatea poetică a textului a compensat 
mica stridenţă a mesajului. Pentru mine, 
cel puţin. Poate pentru ceilalți spectatori 
nu s-a simţit stridența. 

După ce s-a încheiat spectacolul, 
îndelung aplaudat, am constatat că toţi 
ceilalți spectatori se cunosc, eu fiind 
singurul „străin”. Dacă nu le socotim 
pe gazde şi pe o doamnă blondă, tunsă 
scurt, o doamnă cu frumuseţea jucînd 
în prelungiri, care, după ce m-a între- 
bat de unde sînt, mi-a mărturisit că ea 
e suedeză stabilită în La Ciotat. O con- 
statare: nu e niciun tînăr în public, cei 
şaisprezece sîntem cam de aceeași vîrstă, 
care funcţionează ca o afinitate cultura- 
lă. S-a „deschis” bufetul, cum spuneam, 
vinul românesc a fost apreciat (era o 
curiozitate pentru ei), a început socia- 
lizarea. Scaunele au fost așezate în cerc, 
s-au pornit conversații pe bisericuțe 
interşanjabile. Această socializare de 
după mi se pare unul din punctele forte 


ale acestei seri, semn că m-am integrat, 
că am fost „acceptat” în peisajul cultural 
neoficial ciotadian. 

Am vorbit cu Felix Chabaud, i-am 
spus că sînt prieten cu Matei Vişniec, 
mi-a spus că-i cunoaște piesele, chiar a 
jucat şi el, undeva, într-un teatru, în An- 
gajare de clovn. Îi plac mult Matei şi pie- 
sele lui, nu-l cunoaşte personal, dar îmi 
spune că îl consideră unul dintre marii 
dramaturgi de azi ai Franţei și nu numai. 
Şi nu o face din politeţe. A fost în Româ- 
nia o dată, cu o trupă de copii. I-a plăcut 
mult şi a fost mirat de faptul că multă 
lume mai vorbește franțuzește. Scrie po- 
ezie, dar şi montează piese. Spectacolul 
din seara asta e conceput de el - ultimul 
dintr-o serie consecutivă de cinci. 

înd Renat Sette s-a așezat 

lîngă mine, i-am spus ceva 

ce credeam că o să-l impre- 
sioneze: de patru ori, cînd a pomenit 
cuvântul măslin, s-a uitat la Denis Roux, 
specialist în măslini. Ce coincidenţă! 
Nu, nu e nici o coincidenţă, m-a lămu- 
rit. ÎI cunoaşte pe Denis de mai multă 
vreme, s-a uitat intenţionat exact la 
el. Asta-i avantajul unui spectacol in- 
tim. Renat e unul dintre împătimiţii 
tradiţiilor provensale. Multă vreme a 
fost un meșteșugar al tradiţiei, a lucrat 
în piatră seacă: o tehnică răspîndită pe 
aici, în care se lucrează ziduri de piatră, 
de galete de piatră, fără mortar sau li- 
ant. Tehnica ajută, de pildă, la constru- 
irea viilor în terase, pentru că zidul de 
„pierre sèche” permite apei să treacă. În 
Provența profundă poţi vedea, adesea, 
ziduri de piatră seacă funcţionale și azi, 
înconjurind gospodăriile ori demarcînd 
proprietăţile agricole. 

Dincolo de latura practică a tradiţiei, 
Renat e un cîntăreț cu un amplu reper- 
toriu provensal, un fel de trubadur ce 
„trezeşte” tradiţia în diversele sărbători 
ale culturii provensale, un „păstrător” de 
cea mai bună calitate. Vocea lui acoperă 
două registre, de la bariton la contra-te- 
nor. Cîntecele din spectacol, a capella, 
m-au convins să cumpăr şi un CD cu 
titlul Amada, unde Renat cîntă alături 
de o formaţie cu nume exotic, Elva Lut- 
za, alcătuită din doi instrumentiști sarzi 
(din Sardinia). E vorba de o minunată 
alcătuire de cîntece provensale, unele 
mai ştiute, altele aduse de Renat din 
Provența Înaltă, adică montană. 

e fapt, mi-am zis, chiar 

stau de vorbă cu un truba- 

dur adevărat, aflat, pe ver- 
ticală, în continuitatea marilor trubaduri 
provensali. Un trubadur care călătoreşte 
şi cîntă prin hanuri, prin pieţe în sărbă- 
tori, prin case ca a doamnei Antje Neck- 
er, care a adunat, pentru asta, o mînă de 
oameni să se bucure și ei, într-o lume ce, 
chiar atunci, era speriată de ravagiile co- 
ronavirusului. Am plecat foarte încîntat 
de la acest spectacol privat, am coborit 
spre port, îndreptindu-mă spre casă, 
am mai văzut doar cîțiva consumatori 
întîrziaţi pe la terase. Veneam deja din 
alt timp, dintr-o însuliţă culturală ce s-a 
ivit într-o casă de pe înălțimile La Ciota- 
tului. Priveam cerul, luna plină, reflexele 
ei în apa din port, printre corăbii, şi îi 
dădeam dreptate fostului anarhist Ferard 
Gelas și celor doi, Felix Chabaud și Re- 
nat Sette, aici şi acum: şi noaptea, şi exi- 
lul sînt de culoare albastră. 


